这个名字像钥匙拧动锁芯，贺承瞬突然想起阿林临终前塞给他的金属牌，上面刻着暗核心的共振频率——那是用自己的脊神经作为导体，在剧痛中测算出的数据。他按住晶疤，任由记忆碎片如刀片划过意识：阿林被斩断的左臂还保持着推送他躲避的姿势，血珠在真空中凝结成冰晶，每一颗都倒映着他没说完的半句话。

“3.1415926……”贺承瞬低声念出那个刻进骨髓的频率，晶疤与木星暗核心同时亮起，“阿林，这次换我来接你回家。”

整颗木星突然成为共鸣腔，暗核心释放出的能量将十二台立方体拖入引力漩涡。贺承瞬“看”见了立方体内部的构造：每个面都是由队友的骨殖粉末压缩而成的绝对刚体，他们的意识残片被囚禁在物质晶格中，成为驱动武器的燃料。

“原来你们所谓的‘纯粹’，不过是拿死者的痛苦当电池。”洛嵛的意识如潮水漫过立方体，唤醒了那些被囚禁的残片，“阿林，还记得南极的极夜吗？贺承瞬总说星星太亮会遮住极光，你说……”

“星星是极光的种子。”破碎的意识波中，阿林的声音像融化的冰晶，“小贺，你的晶疤比极光还亮。”

贺承瞬的晶刃在此时重新凝聚，刃身不再是能量态，而是由无数细小的记忆碎片构成——阿林的科研日志、南极基地的锈迹、还有那枚刻着频率的金属牌。当他挥刀斩向立方体核心时，刀刃上浮现出七年前没能说出的道歉：“对不起，我把你的义肢改造成了武器。”

立方体在轰鸣声中崩解，露出内部由人类指骨拼成的星图。贺承瞬接住飘落的金属牌，上面的齿痕正是阿林总在焦虑时留下的。云淮的声音从通讯器传来，带着少见的颤抖：“木星暗核心的数据链通了，陈教授的意识碎片……在倒数第二层记忆库。”

舰桥的舷窗外，木星表面的风暴正在形成新的共生符号。洛嵛轻轻触碰贺承瞬握牌的手，鳞片传递来南极极光的温度：“阿林的意识残片，在暗核心里。”

贺承瞬点头，晶疤的光芒第一次不再是战斗的信号，而是像极了那年极夜中，阿林用手电筒在雪地上画的歪扭星星。他知道，有些往事永远不会愈合，但正是这些带血的记忆，让共生体的链接有了人类的温度。

“准备进入木星大气层。”洛嵛的声音里带着笑意，“这次，我们不是去战斗。”

星刃号引擎喷射出蓝金双色光芒，如同一支穿云箭扎进木星的红斑。贺承瞬望着舷窗外翻涌的风暴，突然想起阿林说过的话：“宇宙最美丽的，不是绝对的纯粹，而是无数不完美的光点，彼此照亮。”

在立方体文明的母星，绝对物质构成的议会大厅里，十二面镜子突然破裂。最高执政官凝视着镜中浮现的木星影像，人类士兵手中的金属牌，正与暗核心产生共振——那是他们永远无法理解的，用伤疤与记忆铸成的武器。

而在星刃号的医疗舱，程野正在解析林砚留下的最后影像。当画面中出现阿林在南极绘制的共生图谱时，他的机械义眼突然倒映出一个熟悉的身影——在中子星环崩塌前，林砚曾将一个金属盒塞进逃生舱，里面装着的，正是贺承瞬以为早已遗失的、阿林的半片晶疤。