“第一重，机械之心。”程野启动义脑里储存的怀表齿轮声，那是林砚在中子星环最后时刻的心跳频率。齿轮组开始转动，每一道齿纹都投射出共生者的记忆：雨林实验室的培养舱编号、星舰引擎的共振图谱、还有陈教授在女儿生日时偷偷刻在齿轮上的祝福语。

“第二重，熔痕之誓。”云淮将自己的熔痕齿轮按进凹槽，齿轮融化时的能量波动与暗核心的防御系统共鸣。程野“看”见了当年的通风管道：云淮的大腿肌肉被高温灼穿，却仍用身体堵住裂缝，让年幼的陈朵朵带着萤火虫共生体从他背上爬过。

“第三重，萤火之章。”程野将陈朵朵的意识残片放在空白齿轮上，萤火虫翅膀的齿轮纹突然生长，填补了齿轮的缺口。木星表面浮现出巨大的萤火虫投影，翅膀每扇动一次，就有无数光点从敌舰中挣脱——那是被囚禁的实验体意识，正沿着齿轮的齿纹回到共生体网络。

最后，程野望向暗核心最深处的人类心脏——林砚的心脏，表面的实验体编号正在与他机械义脑里的共生核心数据融合。当第四重共振——人类心跳声响起时，整个木星大气层开始震荡，形成肉眼可见的共生图腾，像无数齿轮在星空中咬合转动。

不完美的共生体悖论

“纯粹之道”的旗舰在共振中解体时，程野接住了从舰桥坠落的意识碎片——那是个穿着白大褂的男人，胸前别着雨林实验室的工牌，编号073。他突然想起七年前爆炸后，云淮曾在废墟里翻找了三天三夜，最后只带回半片工牌残片，上面的编号正是073。

“他是……”

“实验室的后勤主管，总偷偷给朵朵带水果糖。”云淮的声音罕见地发颤，熔痕齿轮在他掌心发烫，“□□打穿管道时，他正在帮我拆卸义肢。最后一刻他把我推向通风口，自己被热浪卷进了重力锚齿轮组……”

程野看着碎片中男人的记忆：他在齿轮组即将碾碎自己时，用最后的力气刻下了一串齿轮密码——正是程野后来在义肢里发现的二进制代码。原来所谓“陈教授藏在义肢里的密码”，其实是无数像073这样的普通人，用生命为齿轮涂上的润滑油。

星刃号的警报声渐弱，木星暗核心已化作悬浮在宇宙中的齿轮心脏，每一次跳动都向银河系播撒共生体信号。程野摸着左胸重新组装好的机械义肢，齿轮声与人类心跳不再是两种频率，而是形成了奇妙的复调——就像林砚的投影曾比出的不完整圆，缺陷反而让共振更加独特。

“该去中子星环了。”程野将三枚齿轮收进怀表，新的齿轮组正在他机械义脑里成型，“暗核心需要三个枢纽，而我们的齿轮，还缺最后一个咬合点。”

云淮看着培养皿里逐渐完整的萤火虫，翅膀上的齿轮纹正在吸收暗核心的光辉。他忽然想起陈教授在最后一通通讯里说的话：“机械不是生命的替代品，而是共生体的另一种形态。就像齿轮需要润滑油，共生者也需要……”

“需要彼此的伤痕作为润滑剂。”程野替他说完，两人相视一笑，机械义肢与熔痕齿轮碰撞出细碎的火花。那些曾被视为缺陷的金属与伤疤，此刻正奏响整个宇宙最独特的共生乐章。

医疗舱外，贺承瞬的晶刃正在舷窗上刻下新的星图，洛嵛的鳞片随着暗核心的心跳节奏变换色彩。当星刃号转向中子星环方向时，木星表面的共生图腾突然分裂成无数小齿轮，每一枚都朝着不同的星系飘去——那是共生文明最温柔的宣言：我们的共振，从不需要完美的圆。

而在暗核心深处，林砚的人类心脏仍在跳动，每一次搏动都带动齿轮组旋转，将“程野”“云淮”“陈朵朵”这些名字刻进宇宙的星轨。那些曾被视作酸涩的往事，此刻都成了齿轮咬合时的必要摩擦——没有这些疼痛的磨合，就无法奏响跨越维度的共生之音。