喻橙和程屿从小跟着外公外婆长大，对老人家的感情非比寻常。几年前外婆过世后，外公的身体就一直不好，而舅妈在医院上班，前前后后帮了不少忙。

如今喻橙在京北，明年程屿也要去读大学，外公身边能时刻照顾他的只有舅舅一家。

“下次她再给你介绍男朋友，你机灵一点，不要每次都傻乎乎地答应。”

“好。”

听筒里响起校园里的预备铃声。

“我考试去了。”

“嗯。”

“最近降温，你记得多加衣服。”

“知道。”

“没事不要总吃外卖，你知道现在胃癌的发病率有多高吗？”

“……行。”

喻橙看着咖啡店“买二送一”的宣传海报，琢磨着程屿这种婆妈又爱管人的性格，以后会不会找不到女朋友。

“还有……”

“不跟你说了，我去领优惠券了。”

“？”

“咖啡店买二送一呢。”

“……”

喻橙挂断电话，重新折返回咖啡店。

她是真的要去领优惠券。

店员见她去而复返，以为她是落了什么东西在店里，喻橙指了指门口的海报，“你好，我刚刚在这里点了两杯咖啡，是不是可以再领一张优惠券？”

“不好意思小姐姐，刚才和您同桌的那位先生已经领过了。”

“……”

正无语着，店员又递来一张宣传单。

“或者，您有没有兴趣参加我们这个新品的命名活动，如果您取的名字被征用，就可以成为我们家的特别会员。我们在全国有八千多家门店，您以后在我们家的任意门店购买咖啡都可以享受首杯免单。”

咖啡店就在地铁站到公司的必经之路上，如果真的能侥幸成为特别会员，那绝对可以节省下一笔相当可观的开销。

“新品要自己花钱买吗？”

“您已经在店里消费过了，我们可以直接赠送。”

“好，我填一份。”

“那您稍等，我让咖啡师帮您现煮。”

喻橙找了个靠窗的位置坐下，翻看着手里的宣传单。她自己就是做市场的，日常工作绕不开各种活动策划和品牌推广，也总会留意别家是怎么做的，分析优劣，观察效果。

从包包里摸出毛绒抓夹，喻橙把过肩的长发夹起来，耳边有碎发落下来。她今天穿了件燕麦色的高领毛衣裙，显得整个人愈加温和。

不多时，服务生端来新品咖啡，标准杯一半的量。喻橙抿了口，咖啡的苦涩和薄荷的冰凉刹那在舌尖漫开，回甘里还带着点清甜的橙香。

很特别的搭配，入口算不上多惊艳，但却奇异地有些上头。

喻橙捏着笔，将每种口感记录。

薄荷、清凉、甜橙、微酸……这是她做事情的习惯，喜欢在白纸黑字上找灵感。

半晌，喻橙将“清”和“橙”两个字圈起来。

“我上次在电话里已经说得很清楚。”

斜后方倏然响起冷淡的男声，喻橙耳朵动了动。她刚刚过来的时候只看到那里坐着个年轻的漂亮女孩。

“那我不是……还想试试嘛。”女孩开口，甜甜软软的音色，还有点撒娇的意思。

“我知道你忙，也没空喝这个咖啡，可这是双方长辈的意思呀，你也总不想惹他们生气，对不对？”

喻橙认同地点点头，就像她，从来都不会惹外公生气。

微顿，女孩又小心翼翼试探，“真的一点可能性都没有？”

“我不婚。”

“那……先谈个恋爱？也许谈着谈着就有……”

“没兴趣。”

“兴趣是可以培养的嘛，你不谈，怎么就知道自己没兴趣？”

“浪费时间、情绪和金钱，投入到一款——”男声微顿，清冽的声线在空气里划出笔直的轨迹，“人类为了合理化荷尔蒙冲动而发明的过家家游戏？”

“……”

女孩沉默，喻橙也沉默。

真是好毒的嘴巴。

但女孩显然还没放弃，“可你之前不是也说过，如果可以，找个合作伙伴也行。”

周遭突然安静下来，喻橙听墙角听得有点入戏，不知道这么毒的一张嘴巴，还能说出什么惊人语录。

半晌，男人终于开口，语气却不复方才那样锐利。

“不合眼缘。”

意兴阑珊的四个字，倏然将喻橙拉回遥远的六年前。

“我需要一个合作伙伴，在接下来的一周里，扮演我的恋人。”

“您觉得……我合适？”

“合眼缘。”

相似的声音，差不多的意思。

喻橙转过头。

今天多云，天空淤着大片的铅色。隔着明净的H格落地窗，安静一隅里，复古的爱迪生吊灯笼下软黄的光晕，将橡木桌边的小雏菊镀上温柔的胶片滤镜。

相貌清俊的男人倚靠着邮差绿的复古皮革沙发，上身一件黑色的高领薄线衫，肩膀很宽，鼻梁上架着副细框眼镜，眉眼深隽，神色平淡。

他整个人陷落在暖色调的光影里，身上冷然的气质与周遭的柔和格格不入。

天然地让人产生距离感。

喻橙微讶，六年前的画面与眼前的人一点点清晰重叠。

贺清辞。

居然，真的是他。