休息時間結束，錄影棚重新進入緊繃狀態，導演的喊聲在空氣中迴響，「第三場，IAFA-004，準備開始！」

這一場戲由米奧恩與米茨琪共同出演，角色設定是這兩名資深空服員在飛機中輪番「指導」新進員工希卡茹。劇情仍然是以言語霸凌為起點，兩人輪番針對帕爾克的穿著、舉止、語調與身形進行攻擊，彼此還以挑釁的口氣互相接話，仿佛是在比誰能更快逼出對方的情緒崩潰。

接著，鏡頭快速切換至緊張的動作戲段落。這場戲長度達近四十分鐘，一點一點地推進到情緒與身體都幾近崩潰的高峰。

整個拍攝過程中，現場保持高度安靜與專注，只有導演與副導偶爾低聲交談，指揮攝影機與燈光的微調。觀眾無從得知具體的行動細節，只能從鏡頭捕捉到的角色臉部表情、肢體動作與畫面構圖感受到那股壓迫感。希卡茹臉上掩不住的疲憊、驚慌與羞辱，在鏡頭的聚焦下顯得格外明顯，成為觀眾感官的主軸。

如果有人認真去分析這部戲的邏輯，不禁要問：這些事怎麼可能在現實中發生？

首先是飛機本身。現代民航機的機艙設計雖然穩定，但絕不意味著三名機組人員在休息室進行長時間激烈肢體接觸時，不會影響飛行安全。更不用說這些行為幾乎明目張膽地挑戰航空倫理，嚴重違反飛航規範。航空保安人員難道都是紙糊的嗎？機長與副駕駛就真的毫無察覺？乘客與監視系統也完全盲目？

其次，空服員之間若真的存在霸凌，那也絕不可能在飛機上如此張揚地發生，更不會是在即將降落的緊張時刻「發揮創意」。每一位航空從業人員在受訓時都經歷無數次道德與應變訓練，實際上這種劇情如同將航空業描繪成無政府狀態，荒誕程度堪比外星人開飛機。

但正因為這些虛構的「不可能」，讓整部戲更具戲劇性。導演與編劇明顯並不追求真實，而是希望透過誇張的對比與誇大的人際壓迫，折射出職場中被忽視的異質者所承受的壓力與孤立，讓觀眾在不適中產生反思。

然而，這些虛構的「不可能」，正是這類電影的本質。導演與編劇從不追求真實，而是藉由誇張的情節與人際互動，滿足觀眾對空服員的幻想。這類作品的核心目的並非反映現實，而是透過極端且不可能發生的設定，營造出強烈的戲劇衝突與視覺刺激，純粹是為了滿足特定的觀影需求。

夜幕降臨，伊希卡瓦電影廠外的道路在燈光下映出一片柔和的光暈。當所有工作人員開始收拾器材、演員進入更衣間換裝時，一輛黑色的電動轎車穩穩地停在廠區門口，車門一開，阿米娜塔·查奧瑞踩著高跟鞋走下車，西裝裙筆挺、妝容精緻，面色不怒自威。

她雙手插腰，站在廠門前冷眼掃視一圈，正當守衛猶豫要不要詢問身分時，帕爾克已從側門小跑而來，氣喘吁吁地說：「老婆……這麼晚了，妳怎麼來了？」

阿米娜塔挑了挑眉，「下班順便來接你，怎樣，不行嗎？」

帕爾克苦笑，「不是不行……只是我還以為妳會回家先煮飯。」

「煮飯？」阿米娜塔上下打量他一眼，「聽說你今演女人？還穿女裝？」

帕爾克尷尬地摸了摸脖子，「呃……對啦，是劇情需要，我真的沒辦法選啊。」

「但你真的很適合欸。」她突然笑了出來，「我看工作照的時候還以為他們找了個新女演員，結果一看名單才發現是你，哈哈哈，太扯了。」

帕爾克一臉無奈，「這樣被你笑我真的很難做人耶。」

「說正事啦，新音國際的大樓終於蓋好了，內部裝修也都搞定了，我已經開始找斯桐蓋特鄉那邊的房子，找到之後我們就搬。」

帕爾克一聽，有些驚訝，「這麼快？」

阿米娜塔點頭，「時間不等人。我打算下個月去醫院檢查下一次排卵期，準備受孕。醫生建議提前做好身體調養，而且搬家後的生活環境會穩定得多，也適合懷孕。」

「這樣啊……那看來我要更常下廚了，妳不是說我煮得比妳好嗎？」

「哼，那還用說，昨天那鍋泡菜簡直是我人生最大的恥辱。」她翻了個白眼，「你今天晚上要教我正統泡菜怎麼做，不然我會永遠記住那股味道。」

「好啦好啦，回家我就教……不過，真要講家務，我這種從小在共居環境長大的人，確實比妳強一點。」帕爾克笑道。

阿米娜塔瞪他一眼，但嘴角卻微微上揚，「還好你有一點點用處。」

兩人肩並肩走向停車場，車燈亮起的那一刻，城市的夜色也隨之展開。

這正是：

紅顏四十韶光盛，偶得邪書入畫屏。

欲效前賢祈嗣願，盼添麟趾慰平生。

誰知天道無常理，竟是難產斷命燈。

母子緣薄皆化土，著書狂徒惡報應。