强烈的存在感和自我认同感让她对写作逐渐充满兴趣。写作能够带领她去到一个满是鲜花阳光的世界，而画画是深不见底的悬崖底，待在那，她只能感受到黑暗与潮湿。

可这对于程敏来说，这是致命的隐患。姜顿需要做的，是继承她画画世家的传统，画好画，得到成就，而不是去倒腾什么所谓的写作。

“你这次的考试，又考了全班倒数第一。是不是因为写这个东西分走了你的时间？ ” 程敏踩着高跟鞋，晃着手里的初稿，凝聚着她心血的初稿。

她在作品里描述了在资本压迫下，仍力图曝光黑心工坊生产危害消费者健康的，女记者的故事。

姜顿摇头“不是的妈，是我自己的问题…”

“撕拉——”布满黑字的纸张在程敏手里瞬间四分五裂。

姜顿记得，为了不被母亲发现自己写作，她会将完成的作品藏在房间的各个角落，最害怕的时候，甚至会将作品垫在枕头下睡觉。

不过还好，母亲每每发现她写作，都只会将稿纸没收掉，而不会再有进一步的动作。总是会说“等你名次再进一步，我就会一点点还你。”

但今天，母亲却将稿纸撕碎。如同内心最后一根稻草被击碎。姜顿大喊“妈！…”

风雨没有怜悯，恶狠地往房间里刮，带着窗帘唰唰作响。

姜顿从没像现在这般绝望，她隐隐约约的感知到，自己好像永远无法完成自己的写作梦了，有母亲在的一天，她就无法自由自在的写作。母亲的威严像个牢笼，会将她一辈子束缚。

*

十月过的并不快乐，零散的记忆里全是补不完的课，考不完的试，上不完的辅导班。还有对母亲深深的畏惧。在那些半夜醒来的憔悴夜晚，姜顿无力地与窗外的天空坦诚相待，有时候也会想，这散着漫天繁星的天空，竟没有她的一处容身之地。

姜顿第二次与周寅对话的时候，是在十月末。

姜顿从图书馆做完志愿出来，已日落西山。学校的林荫大道种满了柳树，暖色的夕阳打在柳树上，从两端的湖里画下关于秋天肖像画。

姜顿背着画包大道的方向走，却瞧见一副熟悉的身影。

少年笔直，神色专注，手中拿着调色盘，时而往后靠，拉远距离，盯着自己的画布看，又忽然凑得很近，距离近到只要再凑近一点就能亲上画布，不一会又像恍然大悟一般，在色盘上调色。

姜顿还是头一次看见这个样子的他，感觉跟平日里那个不苟言笑的他想比，这个他生动不少。

姜顿放慢脚步，手抚上书包肩带，力度收紧，生怕因为自己的出现，打扰到了他。

姜顿呼吸声加重的，却只感静静站到他的一侧，看向他的画。

他画的并不是眼前柔和的林荫大道，而是另一处的景色。

画布上，块状的蓝天和云，橙色的晚霞即将从云层中迸发而出，停靠在港口的渔船用墨蓝色与白色构成，一侧的母亲撑着伞，牵着孩童站在靠岸的木板处。

善于捕捉光的作画方法，分明是印象派的所强调的“瞬间”，但画作上出现的块状笔触，却又像极了抽象派笔下的写意。

美丽却怪诞的作品，姜顿不由得惊叹。相较之，自己的作画却没形成任何风格，自己的作画，仅是为了复刻一模一样的物体才去作画。

姜顿的心门感到有些凉凉的风灌进来了，她小声开口，用欣赏和谦逊的语气“你追崇的是后印象派？”

好像早早察觉到了她的存在，他不慌不忙，沾了沾色板上的颜色往画布上画“不是，是印象派。”

“我猜猜，你喜欢的画家是..”姜顿望着眼前的画作，莫名的想起了立起印象派标杆的《日出·印象》。

“克劳德·莫奈先生。”

周寅手中的动作有所放缓，似乎是没想到少女会这么说，他转头，扎着马尾辫的少女此刻弯着身子，白玉色的双臂撑着膝盖，她沐浴在一片橙红下，掉落的几缕发丝，如同栽种在河边的随风起舞的柳树，挠得他心头不安。

他不可置否道“是的。”又接着道，语气里表示着赞许“不过，很少有人会叫他的全名。”

姜顿隐隐约约感到了对方传过来的开心，她不好意思的笑了笑“习惯了。不过，你这画的是哪里呀？”十八岁的姜顿家境优越，出国旅游频繁，一眼就能看出这不像国内的港口了，她问“是国外的港口？”

“嗯，是法国北部的滨海城市，勒阿弗尔。”

男生嗓音极为好听，身上的木质香与秋季冰冷的植柏味杂糅在一处，他垂眸作画，认认真真回答着她的问题。

很多年后，姜顿才意识到，那曾是她十八岁记忆里最想留住的一个午后，那个午后，太过于美好，令她动容，久久不能回过神来。

恍然如世中，姜顿的耳旁响起他的声音“莫奈的故乡。”