何处枝安静地躺着，细细描摹着何文秀的一切。

妈妈的头发长长了，原来利落的齐耳短发如今也盖过脖子了。

眼角的皱纹浅了，她太久没有笑过了。

指甲也长长了……

何处枝好像听见妈妈笑着说：哎呀人懒啦，尽长指甲啦……

于是她的眼泪就这么滑过山根，汇入另一只眼睛里，再酣然落下。

“指甲剪呢？”

何处枝坐起来，起身在床边桌子上翻找：“得给妈妈剪剪指甲了……不然她醒了该说我没照顾好她啦……指甲剪呢在哪儿啊？”

“阿姨……”

护工阿姨一睁眼看到的，就是一个披散着头发的女哭鬼跪在她面前，求她给她一把指甲刀……

她脸颊上挂着两道长长的透明痕迹，在夜光下像极了血泪痕……

“我滴妈啊！”

护工阿姨翻身下地，双脚瞪得像风火轮一样，将自己迅速移到墙边，她一手捂着胸口，一手抓起墙边的扫把，随时准备着击鬼。

“阿姨，指甲剪在哪儿啊？我妈要剪指甲了……”

“什么东西？”护工脑子里一片混沌。

“指甲剪啊……”

“给给给！这里！真是个索命鬼……”

护工拉过自己的背包，哆嗦着将指甲刀扔过去，再次离何处枝八丈远。

何处枝捡起护工扔过来的指甲剪，也不生气，反而礼貌地道了谢，双手捧着它重新回到妈妈的身边。

她牵起妈妈的手，她发现妈妈的手不再像以前那样老茧密布，也不会一把打掉她的手说妈妈自己来剪……

此时的何文秀说不了话也拒绝不了，她的手甚至有些僵硬，那是身体久久不用后的征兆。

何处枝捏着妈妈的手指头，一个一个耐心地剪着，直至晨光熹微，她趴在妈妈床边闻着妈妈身上熟悉的气味熟睡过去。

周四是等待的一天，从前上班时她等待周末，现在她无所事事，等待周五晚上的营救计划。

申有时和林梦雨这两个帮手的入场券已经在手，非工作时间她也无法进入空白剧场预演一切，更何况周五晚上是什么样的场景她也无从预演。

于是，安置好妈妈之后的她，像是被一根无形的线牵引一样，径直走到了剧院对面的那家便利店。

裘钟所在的那家便利店。

何处枝大老远地就看到了他。

他站在收银台后面，复制粘贴一般，重复着扫商品、扫码、结账的动作。

乍一看，他真的很像毫无感情的打工人，任谁也猜不出此刻的他只是空留着一个躯壳。

除了林梦雨。

“你坐的是我的位置。”

林梦雨径直朝着稳稳坐在座椅上的何处枝走去。

“啊抱歉。”

她移动到旁边的椅子上去。

在不涉及到核心利益的时候，何处枝简直好相处得可怕。

她坐的位置正对着收银台，身旁的货架横穿整个店铺，却能将收银台尽收眼底。

那是个暗中观察的好地方。

“你怎么来了？”何处枝有一搭没一搭地闲聊。

“这话该我问你。”