松手之前，她看到了床头柜上，申有时的黑框眼镜。

“申有时，”何处枝对着床上安静的人挑衅，“你的宝贝眼镜现在在我手里了，我想怎么戴就怎么戴，想怎么玩就怎么玩，我甚至可能把它扔了……你确定不起来阻止我吗……”

床上的人静悄悄，大有随你处置的气度。

何处枝突然眼泪就蒙了眼，她似乎现在才接受没有人再会和她答话的事实。

她走了这么久，努力了这么久，该醒来的没有醒来，本陪着她的人却倒下了。

何处枝突然不知道她坚持的意义在哪儿了。

是不是如果她不挣扎，早点认输，事情就不会发展成这个样子。

“小何啊！”

陈队长的声音透过门缝溜进来。

何处枝慌乱低头，胡乱抹去脸上的泪痕，她至此都不愿意裸露自己的狼狈。

“吱呀”一声，病房门被推开，何处枝不用回头都能猜到，陈队长大概是将半个身子探了进来。

“小何，要不要和我们一起吃个工作餐，小江想着你一个人……”

“啊好，好。”情急之下何处枝戴上了申有时的黑框眼镜，用来遮掩自己红肿的眼睛，“陈队长您先去，我一会儿……就来……”

黑框眼镜松松垮垮地架在何处枝的鼻梁上，她茫然地看着远方，视线从厚重的外墙透视了过去，找不到焦点。

答应了要去吃饭的何处枝此时却不动弹，她像是被人定住了一般，毫无生气。

身后的病房门再次被人推开，何处枝听见轻微的脚步声，不用想都知道是陈队长来催了。

于是她小心翼翼地将申有时的眼镜从自己的鼻梁上取下来，用手边的毛巾包好，放进床头柜的抽屉了。

好像是对申有时唯一留下来的物品不放心似的，何处枝脚步踌躇，细腰弯下又直起，终于还是将抽屉里的眼镜拿出来，塞进自己的外套里层口袋里。

“陈队长，我就来了……”何处枝一边说着一遍转身。

可眼前的人却是如此的陌生。

“您是……”

何处枝看着眼前这个骨瘦如柴的男人，他布满沟壑的脸上挂着讨好的笑容。

她总觉得这人有点眼熟，却又想不起来在哪里见过。

“您找谁？”何处枝礼貌地笑笑。

“我找你。”那男人笑得谄媚可说话却不含糊。

何处枝皱了眉，她一时想不起来对方是谁，只好说着含糊的话打着圈回忆。

“您认识我？”

“不认得，但我认得你的声音。”

那男人慢慢挪动着双腿，将自己的身体轻轻放在那张空病床上。

“我在门口听见别人和你说话了，你也这么跟我女儿说过话。”

他不好意思的笑笑，顺手揉了揉泛泪的眼睛。

何处枝顺着他抬起的手，看清了他眼角的那颗痦子。

终于，眼前坐在病床上的男人和记忆中坐在轮椅上的那个男人重合了起来。

何处枝睁大了眼睛惊掉了下巴，不可置信地看着眼前这个活生生的人。

“您病好了啊！什么时候醒的？思文没跟您一起吗？”

这个男人，就是张思文的爸爸张天长，那个和何处枝的妈妈何文秀同一天出车祸，同样昏迷不醒几个月的人。

现在，他醒了。

何处枝看到了希望之火熊熊燃起。

“是谁给您治的病啊？能推荐给我吗？我妈特别需要，还有我朋友！”

何处枝急忙将自己的诉求说个不停，她生怕眼前的男人下一秒会消失掉。

“嘿嘿，这个草药给你，我们老家的土方子，对松掉的牙有好处……”

张思文从怀里掏出一个纸包，塞进她手里。

何处枝舔舔后槽牙，将它推过来又推回位，嘴里蔓延出淡淡的血腥味。

她这才想起来在飞机剧场磕松的大牙还隐隐作痛。