1973年9月，霍格沃茨开学前夕。

阿不思·邓布利多站在校长办公室的窗前，目光投向远处空无一人的魁地奇球场。夏末的阳光温柔地洒在城堡的石墙上，为即将到来的新学年带来一丝期待。他的手指不自觉地轻敲窗框，节奏略显急促。

转身走向书桌时，他的步伐略显沉重。他从抽屉里取出一个水晶瓶，动作小心翼翼。瓶中盛着一缕银白色的记忆，在阳光下闪烁着微光。他凝视着瓶子。瓶身上贴着一个陈旧的标签，上面写着："The only ever-fixed mark"。

“又是一年，老朋友。”他轻声自语。将记忆倒入面前的冥想盆时，他的手微微颤抖。

银色的物质在盆中旋转，邓布利多深吸一口气，闭上眼睛，缓缓俯身进入记忆。片刻后，他从冥想盆中抬起头来，眼中闪过一丝波澜，随即又恢复了平静。

他走向书桌，手指无意识地抚过胸前隐藏的银雕冰凌状吊坠。福克斯在栖枝上发出一声低鸣，邓布利多抬头看向这只忠诚的凤凰。凤凰歪着头，用那双深邃的眼睛凝视着他。邓布利多在福克斯的注视下，走到一旁的书架前，指尖在书脊上缓缓滑过，最后停在一本厚重的古籍上。取下这本《不为人知的神奇生物》时，他的动作带着一丝迟疑。翻开书页，目光在一些段落上停留。

最后，邓布利多回到书桌前，从抽屉里取出一叠羊皮纸和一支羽毛笔。他深吸一口气，闭上眼睛，似乎在酝酿些什么。当那双蓝色眸子再次睁开时，目光中多了一丝澄澈。他俯身开始书写：

亲爱的盖勒特：

我要为迟迟未回复你的建议致歉。最近总是被各种琐事分散注意力，比如我们亲爱的皮皮鬼决定用粪蛋轰炸学校的每一个角落。说真的，有时我觉得他比某些打着更伟大理想旗号的人要诚实得多。

此外，验证你的上次来信中的设想也着实需要时间。

你提出用假画像试探汤姆的建议真是精妙。我让霍拉斯在一次俱乐部聚会上向年轻的洛夫古德提起这件事。你知道霍拉斯的性格，他总是喜欢暗示自己知道一些秘密。果然，奥利凡德的画像在随后神秘失踪了。我们的老朋友确实就在霍格沃茨。每天，我都有幸跟他在同一块天花板下共进晚餐，真是其乐融融。他似乎深信用水灵的歌声就能打开梅林画像获得力量。你说得对，对力量的渴望往往会让人失去判断。

但最近又有一件事让我困扰。那个叫伊芙琳的孩子在向我暗示魂器。是的，一个刚满13岁的孩子。我向来不相信巧合，尤其是当它涉及灵魂的时候。但透过她的眼睛，我似乎能看到另一个灵魂——就像当年在戈德里克山谷，我们讨论过的那个理论。

关于布莱克家族的隐形衣，检测结果非常有趣。它的魔力很完美，强大得令人惊叹，居然丝毫没有损伤。这是否是梅林将水之圣器托付给布莱克家族的证明？我不敢完全确定。毕竟，正如你常说的，时机未到，真相就不会显现。