呱呱蹲在抽油烟机出风口，翡翠色肚皮随着排气扇的震动微微起伏。它的前爪扒着金属格栅，鼻尖翕动着捕捉空气里的焦香粒子——那是蛋白质与碳水化合物在高温下发生的梅拉德反应，人类称之为"幸福的味道"。

厨房里，主厨林阿姨正颠着铸铁锅。鸡翅在热油中舒展成金黄蝴蝶，可乐的甜香混着酱油的醇厚，在升腾的热气里编织成无形的网。呱呱的鼓膜忽然剧烈震颤，它看见林阿姨用锅铲挑起鸡翅时，粘稠的酱汁拉出琥珀色的丝。

"滋啦——"当最后一块鸡翅盛进白瓷盘，呱呱的喉结动了动。它望着盘边凝结的糖霜，想起上周在阳台看见的彩虹，那时它的舌头曾尝过晨露的七种味道。

晨光漫过超市落地窗时，呱呱正蹲在购物车扶手上。它的后腿沾着冷藏柜的冷凝水，前爪紧攥着购物清单：鸡翅500克、可乐1罐、生姜3片、八角1颗。清单是用露珠在荷叶上写的，字迹被朝阳蒸发的水汽晕染得有些模糊。

冷柜的白雾让呱呱想起河面的晨雾，那些带着冰晶的鸡翅躺在碎冰上，皮肤泛着珍珠光泽。它用体温焐热可乐瓶，糖浆在铝罐里发出愉悦的咕嘟声。当收银台的激光扫过条形码，呱呱看见数字在红光中跳跃，那是现代巫术的又一种形态。

厨房流理台成了临时教室。林阿姨握着呱呱的前爪，教它在鸡翅表面划菱形刀纹："要切到脂肪层但不断骨。"刀尖划开肌纤维的刹那，呱呱感受到温热的油脂从切口渗出，像春天解冻的溪流。

腌制是最需要耐心的环节。呱呱用尾巴卷着量勺，将生抽、料酒、姜片按比例调配。当它发现八角茴香能增加香气层次时，鼓膜兴奋地颤抖起来——原来味道的组合也遵循黄金分割。

不锈钢炒锅在电磁炉上跳起踢踏舞，呱呱的后腿肌肉随着颠锅节奏绷紧又放松。热油在锅里翻起珍珠泡，它学着林阿姨的样子让鸡翅滑入油锅，油花飞溅的瞬间用荷叶当盾牌。

"翻面要及时。"林阿姨用锅铲示范如何让鸡翅均匀受热。呱呱看见鸡皮在热油中蜷缩成波浪纹，蛋白质凝固成金黄铠甲。当它尝试独立操作时，第三块鸡翅不幸煎过了头，焦苦味让它的舌头卷成了螺旋形。

当可乐遇见热油，厨房突然下起琥珀雨。气泡裹着糖霜在鸡翅表面炸裂，呱呱看见液体以肉眼可见的速度浓缩，焦糖色逐渐爬上鸡翅的每一个褶皱。

"要守着收汁。"林阿姨调整着电磁炉功率，汤汁在锅铲下泛起绸缎光泽。呱呱用荷叶边沿试温，当糖浆能拉出细丝时，整个厨房都在吞咽口水。它忽然明白，烹饪的本质是让时间变得可食用。