一进屋，那股熟悉而又隐约的霉菌气息便再度钻进莫英的鼻腔，简陋的住房内就连陈设也是无比的简单，仅有一个炉子用来烧水，只有一张桌面却满放着大大小小的拾荒收集品。

“你想在那儿站到什么时候？”她的养父躺在铺着遍布污渍的被单的床上，说是床，但其实也仅是由轮胎以及混凝土板组成。房子里唯一一张通气的小窗恰好开在他的头顶，清澈耀眼的光束从外头刺入，以至令他的面目显得有些模糊，有些……神圣。

好啦，好啦，他那个时候确实是快要升天了。莫英在心里头念叨着。但作为冒牌货，你倒也不必特地顶着个光圈来如此提醒我吧？这算什么？化妆舞会，还是审判庭降临前的游行花车？

他不过就是个没人疼而且还待人刻薄的糟老头儿罢了，无论是潮流时尚还是天堂上帝的可都与他搭不上任何边。

“我想问你个事。”莫英深呼吸，平复与整理着自己的感情和思绪，这对她而言并不算困难。要问莫英对养父有什么思念，那她也只能回复：不会寡淡，但也谈不上深刻。

只是一切都是那么浑然天成的。生老病死很容易理解，坟墓的作用显而易见，也并没有葬礼与哀悼的必要。

曾经的她很快就接受了事实，却越过了伤口愈合的过程，让疮疤所纠结而成的疙瘩一直残留在那儿，偶尔，也仅仅是偶尔会传来隐约的刺痛。

“你挡住我的光了，闺女。”床上的男人用沙哑的，含着哂笑的嗓音回应道。

才不对，印象中的他可没有这么吝惜光照，甚至截然相反。莫英心想。

他在最后那些日子里完全就像是森林里的一段朽木，是在阴暗，潮湿与沉默中缓慢迎来的生命的终点，没有挣扎，更没有一句抱怨。

所以这其实是她所希望的，经过美化以后的场景？

对啊，也只有这样，“教堂”才能设法将自己留下。想到这儿，莫英的心里反倒是像有一块大石头平安落了地。

对啊，曾经的家里明明要比这还简陋，而无论是他的头顶，还是什么别的地方——

她再度望向那片耀眼的光芒，依然无法从中分辨出冒牌货的真容。

——其实都没有哪怕一扇的窗户。

“对你而言，我究竟算什么？”正因为面前的人物并非真实，莫英才能平淡地问出一个未能、也压根不可能向养父本人问出的问题。

他是一个安静寡言、深沉内敛的男人，而她则又是一位明明过于懂事，但却只会静默守候的少女。所以曾经那段彼此默契地保持沉默的最后日子里，唯独两人的内心充斥着暗流，他们没有告别，也没有留下或者执行遗嘱，整个过程中就只是顺其自然。

“还记得我们养过的三条狗吗？”床上的男人缓缓开了口，“大饼，馒头，还有窝头。”

“记得。”莫英回答，随后遁入了回忆。

大饼是一条好狗，活泼，好动，爱粘人，但在一次事故中不幸丧生，被从山顶掉下来的一大块垃圾给砸死了。

与它相比，馒头应该也算得上是一条好狗吧，小巧，可爱，喜欢拿嘴巴拽人家裤脚，但是架不住实在太能生了，动辄就是一窝狗崽，最后被丢到了远处，再也没有回来过。

而窝头……参照在这里丧失了意义，哪怕至今，她也依然分不清它到底能算得上好狗还是坏狗。它从出现的那天就浑身上下瘦骨嶙峋，伤痕累累，两眼里都带着一种拒人于外的凶戾。

简而言之，窝头是一条注定喂不熟的狗，无论人再怎么示好，它也始终会用恶狠狠的眼神瞪着你看。

可又偏偏的，唯独它是那条陪伴养父到最后的狗。

窝头常常游离在外，却从未真正远离，它不常摇尾巴，和其他的狗相处都不好，但又总是会隔着远远的距离和人相望，养父走的那天，它没有哀嚎，也没有长啸，只是从那一天起，它便彻底不见了踪影。

“多好的一条狗啊，我们几乎差点就能驯服它了。”躺到床上的男人平静地说着。

“但或许，有些东西就是注定不能驯服，也更不该被驯服。”

“偶尔我会任性地将它们判作自己梦想以及生存意义的延续，但转念间才突然猛觉，它们甚至从来都没真正属于过我。”

“它们是自由的，也正因为……它们是自由的……”

眼前的光芒依然耀眼，令人看不清他的表情。床上的男人沉在光芒当中，像在沉思，像已经安眠，像是成就了从未成就过的圣人，像是迎来了从未迎来过的寿终正寝。

莫英将手指搭到了门把手上，得到解答的她最后一次回望身后。

“永别了，我的父亲。”她知道自己的表达总是不尽人意，但这一次，她终于选择了开口。

-

每个人都有父亲，而与其相关的记忆则是或深或浅，或爱或恨。