电影讲的是两个相爱的人分开后一边放不下一边嘴硬。
李谦扬在周围的人因剧情开始吸鼻子时扭头看向温楠，别人在黑暗中悄声擦泪，她在黑暗中一动不动神游。
青春的那段岁月，温楠有不服输的精神和最美好的向往，以为勇气和决心可以带她走向很远的地方。
直到毕业那年，一切急转直下。
温楠是留守儿童。
邹丽娟去嘉禾市打工，她寄宿在学校，一周回家一次。每个周五会接到邹丽娟的电话，主要围绕学习和生活费两个问题。长途电话费贵，母女之间向来长话短说。
她成绩稳定，为人乖巧，邹丽娟很放心，电话从每周一次逐渐减少，上了高中变成一月一次，时间固定在转生活费的那天。大学期间，邹丽娟知道她做兼职，偶尔两三个月才会打一通电话问生活费还有吗？
她就像家门口的那一颗橘子树，父母想起了才抬头望一眼，看看叶子生虫了吗？
可她在几乎无人问津的成长历程中遇到了生命里最耀眼的阳光，在充沛的滋养里变得朝气蓬勃，茁壮成长。却在即将丰收的季节迎来猝不及防的暴风雨。
她不知所措，落荒而逃。
李谦扬说的没错，她从没有全心全意信赖他。她害怕自己沉溺，害怕失去，所以不敢。
电影院明暗的光影随着荧幕的片段切换，故事的男主后悔了，对女主大声表白，可是女主身边已经有了别人。
温楠偏头看着李谦扬，想起在教室门口被杨淮雅拦下来的傍晚。
杨淮雅哭着离开了。
谢凡自觉把空间让给他们。
她问李谦扬：“因为我在食堂争风吃醋是怎么回事？”
“你高一的同学跟别人起冲突那事。”李谦扬观察到她脸上细微的变化，“你没做错任何事，不要让别人不道德行为影响到你。杨淮雅那边，我会去交涉。”
沉默几秒，她开口：“先说说你们青梅竹马的感情。”
李谦扬否认青梅竹马的说法，“我们几个从小在一个学校上学，家也离得近，经常一起玩。要按这么说，我和谢凡、许穗、林越都是青梅竹马。”
“啊，十几年的感情，外人确实挤不进去，难怪你的小青梅这么有底气跑到我面前宣示主权。”
“什么小青梅？我不承认的啊，初中毕业后就很少跟她来往了。”
“听起来更像是我破坏了你们的关系。”她意识到自己对他的过去知之甚少，被杨淮雅一闹，初恋出轨的阴影袭来，下意识把自己藏进防线内。
李谦扬听出她言语的冷淡，急忙解释：“我和她什么关系都没有，只是一起长大，初中时她表白，我拒绝了，就这么简单。拒绝的话我说了很多很多次，她听不进去我也很困扰。你可以跟谢凡求证，他最清楚我有多拼命躲开她。”
她抿着唇，没说话。
“温楠，在你之前我没有喜欢过任何人。”委委屈屈的口吻，“你怎么能轻信一个造谣者的话？”
她抿着的唇线渐渐放松。
李谦扬的手肘轻轻碰在温楠搭在护栏上的手肘，更委屈了：“都没听我怎么说就在心里下定义，我很冤枉的。”
上一次，她未曾问过他的想法，擅自替两人做了决定。
这一次，至少要给双方一个坦诚的机会。
她转过头小声说：“我不想看了。”
李谦扬起身和她离开。
放映厅门口灯光明亮，温楠拉住他的手指，说出心里萦绕多年的结：“对不起…那时候…是我的…造成了你的痛苦…”她的话止在唇间，说再多的话也于事无补，不过是另一种狡辩。
李谦扬身形顿住。
无数个电话，无数条信息，在她的宿舍楼下一等就是几个小时，去她的毕业典礼上找她。几个月只回了一条消息，她说好聚好散吧。她的决绝硬生生将他的心扯开一道伤口。
他把她的手握进手心，“我气你遇到事不告诉我，气你不肯给我们一个机会。但我更担心你，我去了你学校，白天等不到你，晚上你的宿舍也没亮灯，你坐的那趟火车途经嘉禾市，也途径榕宁市，我不知道你选择哪个城市。那时候除了着急一点办法都没有。”
温楠的手指划过他的掌心，低下头，张了张口，“对……”
李谦扬打断她的话：“不要再说对不起，温楠，我们不要再说这三个字。”
她点头，一滴泪随之掉在地上。
他拭去她眼角的泪，“别难过，都过去了。你不想说的事不说也没关系，不要有压力，慢慢来。”
她的手指用力，握紧他的。
过了商场营业时间，看完电影散场的人集中在升降梯，两人才在人群找到先机挤到电梯的角落。
温楠想起以前不知道去哪儿玩就站在公交站指着远处奔来的公交车说上那辆车，走到哪是哪儿。她安心跟着李谦扬，不怕迷路。就是选中的公交车常常挤到怀疑人生，两人又一根筋的不肯等下一辆，说什么如果下一辆也很挤，又会想着等下一辆。
那时，两人挤在车厢里，李谦扬一手拉住扶手，一手揽着她。她两只手紧紧抱着他的腰，随着急刹急起步的公交车左右摇晃，乐在其中。
这大概就是学生时代恋爱的乐趣。
温楠往前靠了点，伸出手抱住他的腰，侧耳贴在他胸口，起伏的胸膛传来的心跳声抚平了她内心的躁动。
那天，将暗未暗的夜色中，她看到他那一刹那的冲动。
电梯在一楼停留了片刻，又在负一楼停了片刻，最后停在负二楼，剩下的人群往外走，她故作镇定放开，抬脚往外走又被他拉住。
“车停在负一楼。”他说这句话时在笑。
她低下头，耳朵一点点烧起来，重新按了楼层。
车内的气氛有些怪异，空调的温度很低，以耳朵为起点的滚烫却迅速蔓延到整张脸。
一路无言到小区门口。