温楠看着他离开才从汽车站出来，拦了一辆出租车去火车站。

汽车站门口的司机扫了她一眼，“一百。”

她点了头，拎起行李箱放到后备箱。

她坐进后排，哑然失笑。心里刚被剜去了一块，转头又被司机狠狠宰了一刀。

年轻自卑的心无法承受忤逆不道忘恩负义的帽子，也无法再面对李谦扬无条件付出。

司机从后视镜里瞄几眼后排的温楠，抽了两张纸往后递，“小姑娘，新年新气象，任何坏事都会过去的。”

温楠接过纸巾，攥在掌心。

到了火车站，温楠递过一百块，司机掏出五十还给她。她顿了下，想起囊中羞涩，无声地接过。

温楠拖着行李箱走到站台，冷风吹过，她缩着脖子，抬手摸了一个空。

围巾丢了。

围巾是她亲手织的，另一条同款送给了李谦扬。她亲自挑的毛线，利用睡前的空闲时间对着视频学习，拆了织，织了拆，从春天织到初冬。

她突然想起在出租车内闷得难受，取下围巾缓解不适。

温楠什么也顾不上，拖着行李箱往回走，想拿回属于过去的一点东西。

县城火车站很小，走了几步，停在门口。不断有人从检票口出来，她一个人逆着人群垂下头。

她上哪儿去找刚才的司机？

站了片刻，她重新回头，随着人群往前。

外套口袋里的电话震了很久。

绿皮火车狭窄的门在眼前，温楠掏出手机低头看着来电显示，再一次深吸气，握了握僵硬的手指，又用力甩了甩手，伸出手指摁下接听键。

“温楠，我在汽车站，你在哪？”

她抬头，眼泪滑落，“对不起，我改主意了，不想留在榕宁市了。”

“你在哪？有什么话见面说。”

她抬手抹掉脸上的泪，“和你在一起这么多年总追着你的脚步，好像永远都差一点。”

“什么意思？”

“我不想追了。我们......”

“温楠！”李谦扬慌张制止。

她握着手机沉默，另一只冻得通红的手抓着行李箱拉杆，骨节发白。寒风呼呼吹过，来往人群喧哗。她深吸一口气，听见自己很轻的声音往四处飘散开。

“我们分手吧。”

李谦扬惊慌失措，“我不同意，有什么话我们见面说，告诉我你在哪？”

“我决定了，不想见了，你别来找我。”

“温楠，你不可以用一个电话单方面结束我们的关系。告诉我，出了什么事？不管任何事我都会和你一起解决。”

她垂下头，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上。

他越加焦急：“相信我，好不好？别哭，你在哪儿？我去找你。”

站台上的工作人员吹起催促上车的哨声。她惊醒，见到他，她就没办法说分手，也过不了心里的那关，她狠下心：“以后不要联系了，对不起。”

她第一次知道人的眼泪可以无止尽，十二个小时的火车，她躲在角落，衣服蒙着头不吃不喝哭了一路。第二天早上七点多回到学校，安顿好行李便去营业厅办了一张电话卡，花了几百块买了台手机放旧卡，注册了新的邮箱和社交账号。

新号码逐渐取代旧号码。

最开始是所有投出去的简历上填上新的号码，通知家里人换号了，陆续通知了几个朋友，毕业典礼结束后，旧号码随着关机的次数越来越多，宣告了过去的结束。

邹丽娟在电话里问起，她便说分手了。

邹丽娟对温楠强硬留在榕宁市非常愤怒但无力。

她冷淡地回应着邹丽娟的各种质疑：“不相信的话亲自过来验证吧。”

邹丽娟转而问：“你和他睡过吗？”

温楠站在宿舍阳台上，春天的夜里冷风裹着她，寒意从脚底升起，握着手机的指尖僵硬，她听见自己的声音：“没有。”

邹丽娟警告她：“你可不要学你二舅的女儿，婚前跟人睡，到了谈婚论嫁被男方父母嫌弃。”

挂了电话，温楠在阳台上吹了很久的冷风，理智一点点回过神才回到宿舍继续修改毕业论文。

到底是哪里出了差错？

是记忆还是她从未真正认识过自己的父母？

她不知道。

多年后，她在生日的夜晚接到邹丽娟的电话，在一声声责骂中终于屈服。

她承认父母不爱自己。

并且接受这个事实。

是她在一腔情愿自欺欺人，她委曲求全地向他们乞讨的东西根本就不存在。