“早。”卡莱尔的声音比平时低哑，“要来一杯吗？”
爱德华盯着他领口若隐若现的咬痕，默默把视线移向窗外：“不用了，谢谢。”
隔壁别墅的露台上，乌兰妮正在给九重葛浇水。这栋维多利亚风格的小楼是上个月买的，与主宅只隔着一片玫瑰丛。她哼着不成调的曲子，指尖拨弄着叶片上凝结的晨露，忽然听见身后落地窗滑开的声音。
“你的咖啡。”卡莱尔把马克杯放在铁艺茶几上，顺势从背后环住她的腰。他的下巴搁在她肩窝，呼吸间还带着昨夜红酒的余韵。
乌兰妮侧头蹭了蹭他的金发：“爱德华说什么了？”
“他说……”卡莱尔的犬齿轻轻擦过她耳垂，“我们该给主宅的隔音墙升级了。”
午后三点的阳光把琴房晒得暖洋洋的。乌兰妮蜷在沙发里翻杂志，卡莱尔坐在窗边看书，两人之间隔着恰到好处的距离——足够近到能闻见对方身上的气息，又远到不会让走进来的罗莎莉露出嫌弃的表情。
“你知道……”罗莎莉把一叠乐谱摔在钢琴上，“正常人蜜月期最多三个月。”
乌兰妮从杂志后面露出半张脸，还是能看出她的心虚：“我们结婚才六周。”
“那也不能这样！！！”
“……抱歉～～～”乌兰妮扭扭捏捏地放下杂志，我没想到隔了一栋房子你们还能听见……”
罗莎莉摔门而去的声音惊飞了窗外的知更鸟。
夜风掠过玫瑰丛，将最后一片花瓣吹落在他们来时的小径上。主宅的灯光渐次熄灭，唯有隔壁别墅的落地窗里，透出永不熄灭的暖黄光芒——那是卡莱尔坚持要点的香薰蜡烛，说是为了营造“人类作息”的假象。
烛光摇曳中，爱德华默默戴上降噪耳机，把音量调到最大。
浴室的水声停了。乌兰妮擦着头发走出来时，卡莱尔正靠在床头看书，暖黄的床头灯将他金发的轮廓镀上一层柔光。他穿着深灰色的丝质睡袍，领口微敞，露出锁骨上昨晚她留下的淡粉色痕迹。
“在看什么？”她爬上床，发梢的水珠滴在书页上。
卡莱尔合上那本《霍乱时期的爱情》，指尖抹去纸面上的水痕，把书名给乌兰妮看。
“你知道吗？今天多萝西告诉我，钢琴专业的马克绝对对我有意思。”
“……是吗？你怎么说？”
“我说我已经结婚了。”乌兰妮轻轻抚摸着卡莱尔的金发，在他脸上啄了一口。
他忽然伸手将她拽到腿上，睡袍下摆滑开，露出她光洁的膝盖：“为什么你每次洗完澡，身上总是比我凉？”
“我不知道……肯定是因为你先洗了，把热水都用完了。”乌兰妮故意无理取闹，戳了戳他的胸口，却被他捉住手腕。卡莱尔的拇指在她脉搏处摩挲—那里当然没有跳动，但这个动作总让她脊椎发麻。
“我有个补偿方案。”他突然从枕头下抽出一个墨绿色丝绒盒子，“试试？”
乌兰妮挑眉打开，里面是一件近乎透明的黑色睡裙，蕾丝边缘缀着细小的珍珠，在灯光下泛着暧昧的光泽。她拎起那两根纤细的肩带：“这就是你昨天提前下班的原因？”
“伦敦最贵的内衣店。“卡莱尔的声音染上笑意，“店员发誓说这是维多利亚时期的情趣设计。”
“所以现在是历史研究时间？”乌兰妮跪坐在床上，故意慢条斯理地解开浴袍腰带。
卡莱尔突然把书塞回床头柜，动作太急，撞翻了半杯红酒。暗红色的液体在亚麻床单上晕开，像极了他们初夜那晚的落日。
“转过去。”他咬住她耳垂，手指穿过她半干的栗发。睡裙的搭扣在背后，珍珠贴着她脊椎凹陷处一路往下，凉得让她轻颤。
卡莱尔的指尖在每一颗珍珠上停留，仿佛在数她的椎骨：“第七颗。”
乌兰妮转身时，黑纱裙摆扫过他膝盖。她居高临下地捏住他下巴：“历史学家先生，据我所知……维多利亚时代的淑女可不会做接下来这件事——”
床头灯突然熄灭。不是开关控制的，而是卡莱尔用能力直接切断了电路。月光从落地窗洒进来，将珍珠照成微型月亮，在黑纱上浮动。
“作弊。”乌兰妮的抗议被他吞进唇齿间。
吻来得自然而然，像春雨滋润干渴的大地。卡莱尔微微前倾，乌兰妮同时抬起下巴，他们的唇轻轻相触。起初只是蜻蜓点水般的碰触，试探着，确认着彼此的心意。
但当乌兰妮的唇微微张开，发出一声几乎不可闻的轻叹时，卡莱尔感到一股电流从脊椎窜上。他加深了这个吻，一只手滑到她颈后，手指插入她柔软的发丝。乌兰妮的回应同样热烈，她的手攀上他的肩膀，指甲轻轻陷入他的肌肉。
吻变得急切而深入，他们的呼吸交织在一起，变得粗重。卡莱尔尝到她唇上残留的茶香，混合着某种只属于她的独特味道，让他欲罢不能。乌兰妮的舌与他纠缠，每一次触碰都像点燃新的火花。
卡莱尔半压在乌兰妮身上，一只手支撑着自己，另一只手在她腰间流连。乌兰妮的腿缠上他的，隔着薄薄的睡衣，他能感受到她身体的温度和曲线。
“卡莱尔……”乌兰妮在换气的间隙轻唤他的名字，声音因情欲而沙哑。这声呼唤像催化剂，让卡莱尔彻底抛开了克制。他的吻从她的唇移到下巴，再到那截白皙的脖颈，在那里留下湿润的痕迹。
乌兰妮仰起头，手指紧紧抓住床单，又松开去抓他的头发。她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着贴着他的胸膛。卡莱尔能感觉到她的心跳，快得像是要跳出胸腔，与他自己的心跳共鸣。
当他们再次唇舌相交时，吻已经带上了某种不顾一切的激烈。牙齿轻磕，呼吸灼热，仿佛要通过这种方式将对方融入自己体内。床单在他们身下皱成一团，房间里只剩下交织的呼吸声和衣料摩擦的窸窣声。
她的后背陷入羽绒被，珍珠在床单上压出细小的凹痕。卡莱尔的手掌抚过她大腿，蕾丝边缘的铃兰刺绣蹭着皮肤，像一百个若有若无的吻。
“知道珍珠的寓意吗？”他解开自己睡袍腰带，丝滑的布料滑下肩膀，“在古希腊……”
乌兰妮用膝盖顶住他胸口：“再讲课就滚去书房睡。”
卡莱尔的手指陷进乌兰妮的腰窝，像两把滚烫的匕首。她仰起头，银发在丝绸枕套上铺开，发尾还缠着他解到一半的皮带扣。
“自己来。“他忽然抽手，居高临下地看着她，喉结滚动时汗珠顺着锁骨滑落，“让我看看你有多想要。”
乌兰妮的瞳孔在暗处扩张成两轮满月。她缓缓屈膝，足尖沿着他小腿攀援而上，在膝盖内侧恶意地打转。真丝睡裙的肩带早在纠缠中滑落，布料要掉不掉地挂在手肘，像被扯破的蛛网。
“这样？“她故意放慢动作，指尖从自己锁骨划到小腹，在肚脐上方打着圈。卡莱尔的呼吸骤然粗重—尽管他根本不需要呼吸。
床头的玻璃杯突然炸裂。
卡莱尔猛地掐住她大腿，吸血鬼的力量在苍白的肌肤上留下绯色指印。
撕裂声在寂静中格外刺耳。那件价值连城的睡裙成了碎片，有几片还挂在乌兰妮的脚踝上。她刚要抗议，就被翻了个面，膝盖陷入羽绒被里。
卡莱尔的声音带着砂砾般的质感，犬齿擦过她耳廓时故意蹭得缓慢。乌兰妮能感觉到他绷紧的腰腹线条，像弓弦拉到极致的弧度，蓄着足以摧毁她的力量——却偏偏用最磨人的节奏折磨她。
羽绒被里的绒毛粘在她汗湿的腰窝，随着每一次深入簌簌颤动。她本该恼怒于这种近乎戏弄的掌控，可身体却背叛得彻底：脊椎像被融化的黄金，每一寸肌肉都在叫嚣着更多。当卡莱尔突然掐住她后颈迫使她抬头时，梳妆镜里映出她涣散的瞳孔——泛着捕食者特有的猩红，却盛满水光。
……
月色透过半开的纱帘，在凌乱的床单上投下细碎的光斑。乌兰妮侧卧着，枕在卡莱尔的臂弯里，栗发铺散开来，像一泓流动的月光。卡莱尔的手指正有一搭没一搭地绕着发尾玩。
“你压到我头发了。”她懒洋洋地抱怨，声音还带着几分沙哑，指尖正无意识地在他胸口画着圈。
月光渐渐西沉，房间里只剩下交缠的呼吸和偶尔的低语。远处传来夜莺的啼呜，为这个温柔的夜晚添上一抹悠长的尾音。