建议搭配BGM食用（BGM推荐：Vienna Teng《City Hall》）

2005年，1月｜

美国，华盛顿州

雨水像银灰色的蛛网笼罩着福克斯小镇。贝拉·斯旺把额头贴在冰凉的车窗上，看着窗外模糊的绿色景象飞速后退。

查理警长——她的父亲——正专注地驾驶着他那辆老旧的警车，指节粗大的双手紧握方向盘，仿佛那是什么珍贵的宝物。

“你的头发变长了。”

贝拉低头看了看自己的头发，摸了摸发梢：“嗯……自从上次见到你后就剪了。”

“噢……”查理看起来有些尴尬，“猜一猜，应该是又长出来了。”

查理的车停在他的白色的两层小楼前。

屋内比外面暖和些，但依然带着久未住人的气息——毕竟距离她上一次来查理家已经好几年了。

客厅里摆着老旧的棕色沙发和一台显像管电视，壁炉上方挂着几张照片。

贝拉上楼，木制楼梯发出吱呀的抗议声。

“清理了浴室里的一些架子。”

“哦，对了，一个浴室。”

贝拉注意到床头柜上摆着一盏台灯——是她小时候最喜欢的那种星空投影灯。这个发现让她喉咙发紧。

“售货员挑选了床上用品，你喜欢……你喜欢紫色对吧？”

“……紫色很酷。谢谢。”

查理点点头，似乎松了口气。

和雅各布一起看了属于她的新车，贝拉回到屋子里，打开行李箱，开始慢吞吞地整理衣物。

大部分空间都被书籍占据——简·奥斯汀的全集、《呼啸山庄》、《藻海无边》，还有几本心理学教材。贝拉一直觉得书本比人更容易理解。她把它们整齐地排列在书架上，然后挂起为数不多的几件衣服。衣柜里已经挂着几件新买的毛衣，标签还没拆。贝拉摸了摸其中一件驼色的羊绒衫，质地柔软得不可思议。

整理完行李，贝拉坐在窗边，看着雨水将整个世界模糊成水彩画。

那个夜晚，贝拉在陌生的床上辗转反侧。雨声、陌生的气味、床垫的硬度，一切都提醒着她身处异乡。凌晨三点，她终于放弃入睡，打开《傲慢与偏见》重读最爱的章节，直到晨光微弱地透过雨幕。

福克斯高中

“嘿，贝拉。你看起来在发呆。”杰西卡拿着餐盘在贝拉身边坐下，没一会儿她身边就围满了人。

“噢……是的。”贝拉回过神，看着在她身边坐下的新朋友，“我在想卡伦教授。”

“不要告诉我，你上次在礼堂和她擦肩而过之后就对她念念不忘？”

贝拉不好意思地低下头笑了笑：“她真的太美了，不是吗？”

“人之常情。如果你听了她的讲座，你会难以自拔的。”

“卡伦教授每两周就会来做一次讲座，名额每次都特别难抢！我只抢到过一次。”

“我不一样，我抢到了三次！”

正当贝拉和他们讨论乌兰妮的讲座时，食堂的门突然开了。一阵不寻常的寂静如涟漪般扩散开来。贝拉抬头看去，立刻明白了原因。

五个人走进食堂，他们看起来与福克斯高中的其他学生截然不同。

“那些是什么人？”贝拉看向窗外。

“那是卡伦家族。”

杰西卡压低声音说：“他们是卡伦医生和卡伦教授的养子女，输了好像是几年前从阿拉斯加搬过来的。”

贝拉注意到卡伦家族的人皮肤都异常苍白，即使在福克斯这种少见阳光的地方也显得不自然。

“他们不大跟你交往。”

“对，因为他们一直在一起。在一起的那种在一起。”杰西卡补充道。

首先吸引贝拉注意的是那个高挑的金发女孩——她美得惊人，皮肤如瓷器般白皙，举手投足间带着模特般的优雅；她旁边是一个肌肉发达的男孩，留着黑色短发。

“那个金头发的是罗莎莉，黑头发的男生，是艾美特。他俩是一对。我都不知道这样合不合法。”

“杰西，他们没有血缘关系。”安吉拉补充道。

“是，但他们在一起生活，那才奇怪。”

后面跟着一个个子稍矮的金发男孩，面容精致得不像真人；然后是另一个女孩，身材娇小，黑发剪成精灵般的短发，动作轻盈得仿佛不受重力影响。

“还有，黑头发的小个子女生叫爱丽丝，她才是头一号的奇怪；然后，跟他一辈子是贾斯帕，一脸痛苦的那个金发男生。卡伦医生就好像身兼养父加媒人。”

“说不准他会收养我呢。”

“……他是谁？”

最后进来的是一个男孩，贝拉的目光不由自主地停留在他身上。他比其他人更高，铜棕色的头发凌乱却有型，面容俊美得近乎锋利。

他穿着深灰色的高领毛衣和黑色牛仔裤，与周围穿着鲜艳毛衣的学生形成鲜明对比。

杰西卡却忽然有些羞涩：“……那是爱德华·卡伦。不用说也知道，他帅得冒烟。但显然这里没人配得上他……就好像我在乎一样。所以……对。说真的，没必要浪费时间了。”

贝拉看着爱德华·卡伦走向食堂的另一端，那里有几张空桌子。

她低头笑笑：“我也没这个打算。”

其他卡伦家的人跟着他，他们交谈的声音太低，贝拉听不清内容。爱德华突然抬头，目光穿过嘈杂的食堂，直接与贝拉对视。

他的表情看起来很不耐烦。几秒后，他又转过头，移开了视线。

福克斯大学的音乐系虽然规模不大，但自从乌兰妮·卡伦教授上任后，声乐专业的报名人数直接翻了三倍。

“今天的课堂主题是，‘如何唱出有穿透力的高音’。”

教室里挤满了学生，甚至有几个外系的学生偷偷溜进来旁听。

乌兰妮站在钢琴旁，今天她穿着一件深蓝色的丝绒长裙，衬得皮肤更加苍白，栗色的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，优雅又慵懒。

“好了，各位。”她拍了拍手，声音不大，却清晰地传遍整个教室，“今天我们要解决一个千古难题，我相信大部分的同学在学习唱歌时都会遇到的问题——为什么你唱高音的时候，听起来像被踩到尾巴的猫？”

教室里爆发出一阵笑声。

“别笑，我说真的。”她故作严肃，“很多人以为高音就是扯着嗓子喊，结果唱完一首歌，嗓子非常难受。”她走到钢琴前，手指轻轻按下一个键，“来，跟我做——先叹气，再发声。”

她示范了一遍，声音从胸腔自然升起，像丝绸般滑向高音区，毫不费力。学生们跟着尝试，结果有人破音，有人直接没声。

“停。”乌兰妮抬手，“你们是不是觉得高音要很用力？”

众人点头。

“错！”她打了个响指，“在我看来，高音不是靠蛮力，而是靠‘空间感’。”她指了指自己的喉咙，“想象你的声音不是从嗓子挤出来的，而是从头顶‘’，飘’出去的。”

一个男生举手：“教授，我试了，但还是破音。”

“那是因为你太紧张了，所以喉咙会像被掐住一样。”乌兰妮微笑着走到他面前，“来，做个鬼脸。”

“啊？”

“对。”她示范了一下，夸张地皱着脸，学生们哄堂大笑，“现在，保持这个表情，选一句歌词，换成……第一个歌词的发音唱完一整句。试试看？”

男生照做，结果前两次都破音了，第三次唱上去后，换回原来的歌词，高音居然稳稳地上去了。

“看，你的喉咙打开了！很不错！”

男生羞红了脸：“谢谢卡伦教授！”

每隔几周，乌兰妮都会去福克斯高中做音乐讲座，而每次的场面都像明星见面会——礼堂永远爆满，甚至有人提前两小时占座。

今天也不例外。

“卡伦教授今天要来！我根本没心思上课了！”

“她上次示范海豚音的时候，我鸡皮疙瘩都起来了！好想再听一次！”

“听说这次卡伦教授会唱经典音乐剧的唱段！”

“而且她超美……像是从古典油画里走出来的一样……”

卡莱尔和他的几个孩子们坐在倒数第三排，听着学生们的议论，嘴角微勾。

主持人介绍完毕，乌兰妮走上台，掌声雷动。她今天穿了一件酒红色的高领毛衣，搭配黑色长裤，戴着大圆圈耳环，简约又优雅，金色的眼眸在灯光下显得格外神秘。

“大家好，我是乌兰妮·卡伦。”她的声音不高，但清晰地传到每个人耳中，“有哪位同学上节课也有来，和其他新来的同学简单分享一下可以吗？”

“今天我们要聊的是——‘如何让你的歌声更有感染力’。”

她走到钢琴旁，随手弹了几个和弦。

“首先，问个问题——你们觉得唱歌最重要的是什么？技术？音准？还是感情？”

台下七嘴八舌地回答。

“都对，但最关键的其实是——呼吸。”她拍了拍自己的腹部，“很多人的声音听起来单薄，是因为他们只用喉咙唱歌，而不是用整个身体。”

她示范了一下错误的唱法，声音又细又紧，像捏着鼻子说话，学生们笑得前仰后合。

“现在，试试正确的。我想想今天给你们唱什么呢？莫扎特《魔笛》里夜后的咏叹调——《复仇的火焰在我心中燃烧》。”

台下瞬间响起一片低低的惊呼。这首曲子以超高难度的花腔女高音段落闻名，音域横跨两个八度，最高音达到F6——相当于钢琴最右侧的极限高音。普通歌手能完整唱下来就已经是奇迹，更别提唱得漂亮。

第一个音符就像银针划破空气，清亮得不可思议。她的声音没有任何预热，直接进入最纯净的头腔共鸣，仿佛不是从喉咙发出，而是从头顶倾泻而下。

然后唱出一段悠长的旋律，声音饱满得像大提琴的共鸣，整个礼堂瞬间安静下来。