小田瘫坐在地上喃喃自语：“我不是...我只是...”

嘀、嘀、嘀——

输液器机械的声响在死寂的病房里格外刺耳。

惨白的灯光下，花音的脸几乎与床单同色，只有心电监护仪上跳动的绿色线条，证明生命仍在延续。

樱木跪在病床前，额头抵着金属护栏。他保持这个姿势已经三小时，指节在护栏上压出青白的印子。

流川枫握着花音的手，刘海投下的阴影遮住了眼睛。

“花道...”宫城刚开口就被三井拽住。

彩子强打精神举起记录板：“医生说只是轻微脑震荡，休息两天就...”

“轻微？”樱木双眼通红，“轻微会昏迷三小时？！”

门外传来脚步声。

安西教练走进来，镜片后的眼睛扫过众人：“孩子们...”

“老爹！”樱木猛地抬头，通红的眼眶里泪水在打转，却倔强地不肯落下。

他像头受伤的幼狮般低吼：“我要宰了那家伙！”

流川枫无声地站直身体，两人再次达成共识。

“都冷静。”安西教练的声音像温厚的棉絮，轻轻裹住病房里躁动的空气，“花音同学最想看到的，是你们在全国大赛上绽放光芒的景象。”

赤木的喉结剧烈滚动，最终沉重地低下头。

三井的拳头握得咯咯作响，指甲深深陷入掌心。

宫城靠在墙边，手中的车钥匙不知何时已被捏弯。

彩子抱着战术本，声音轻得几乎听不见：“明天还有比赛...但你们这样的状态...”

“打。”流川枫突然开口，声音低沉而坚决。

他盯着花音毫无血色的脸庞，又重复了一遍：“要打。”

樱木的红发在惨白灯光下像团燃烧的火焰。

咚！！

他把头重重砸在地板上，沉闷的撞击声在病房里回荡：“当然要打！这是姐用命换来的全国大赛...”

声音突然哽住，他别过脸去，“我们要连她的份一起...”

安西教练的镜片闪过一道反光：“很好。现在，除了陪护人员，其他人都回去休息。”

彩子：“我留下照顾音音。”

流川枫没有抬头，只是默默拉过椅子坐在病床边，用行动表明态度。

“喂！臭狐狸你——”樱木正要发作。

安西教练轻轻按住樱木的肩膀：“流川同学留下。樱木，你回去休息。”

他转向其他人，“明天早上七点，体育馆集合。”

病房的灯光调暗后，流川枫坐在病床旁，像一尊冰雕。

他盯着输液管里匀速下坠的药滴，数着：

一滴。

两滴。

三滴。

03:27。

月光在流川枫的睫毛下投出锯齿状的阴影。

他瞳孔随着心电监护仪的绿光，

规律地收缩。

04:13。

输液管轻微晃动。

流川枫的右手猛地攥紧座椅扶手，

左手却稳稳扶正了输液瓶。

05:00。

第一缕晨光切开黑暗时，

流川枫伸手挡住花音的眼睛，

他想触摸花音的脸，

指尖悬在空中颤抖了三秒，最终只是轻轻压了压被角。

06:40。

流川枫俯身时投下的阴影，完全笼罩住花音苍白的脸，嘴唇在距额头1厘米处停住，

“等我。”

病房门关上的瞬间，他踹了脚蜷缩在墙边的红毛团。

樱木抬头时，眼白的血丝织成网。

流川枫扔过一瓶冰镇宝矿力，砸在他的膝盖上，“白痴，走了。”

07：00

“401床的病人呢？！”

护士的尖叫响彻走廊。

值班医生盯着脑电波图纸：“06:40所有生命体征归零……”

护士捂住嘴：“那个穿11号球衣的男孩...也是06:40离开的...”

赛前热身时，湘北队员像一群提线木偶。

没有樱木标志性的猴子叫，没有三井和宫城的斗嘴，连赤木的训话都变成了单字：“练。”

流川枫的投篮机械得像是工厂流水线，每个球都砸在篮筐同个位置。

“湘北这是吓破胆了？”大荣学院的队员嬉笑着模仿他们僵硬的动作。

观众席窃窃私语：

［听说他们的教练被篮球砸进ICU...］

［鱼住皱紧眉头：不对劲。］

［仙道心不在焉，指尖无意识地勾着手腕上的皮筋。］

比赛开始的哨声像按下某个开关。

流川枫过掉五人的暴扣（7:0）

樱木连续七个前场篮板（21:5）

三井的五记三分全部空心入网（35:9）

宫城的抢断快攻让大荣教练跪地（42:22）

但记分牌的狂欢映照着的，是湘北替补席的死寂：

樱木沉默得像块礁石。

赤木盯着通道发呆。

三井在战术板上写着“花音”。

流川枫低头整理护腕，睫毛在眼下投出阴影。

当终场比分定格在89:54时，湘北队员连鞠躬礼都没完成就冲出了球场。

医院里。

樱木的咆哮惊动了整层楼：“医生！病人呢？！”

值班护士战战兢兢：“早、早班交接时床就空了...”

彩子瞪大眼：“这怎么可能...”

湘北众人一片迷茫。

流川枫抬头，死寂的目光与樱木相遇。

樱木一个字也说不出。

难道，姐姐……又走了？