苦味。林山檐只尝到这个味道。姜砚每加入一点就要滴一滴在自己的手背上试味。

林山檐问：“这是你的习惯吗？”

“这是调酒的必经流程，不然我做出什么我都不知道。”姜砚笑了笑，他往杯子里放进无菌鸡蛋白，再加入一大块苦瓜摇冰。“不过我从来没有喝过一杯。”他撩起眼皮和林山檐打趣，“奇怪吧，一个调酒师居然没喝过酒。”

“如果是你，倒是不奇怪。那一晚这样下来会醉吗？”林山檐注视着他的手问，暗金色的光落在他的手背上，带有着似是而非的暧昧。

姜砚听到他的问题笑了，无奈地看着他摇摇头。他手上的动作没有停，用冰夹夹住弹簧放进摇酒壶，然后盖上盖子，开始摇壶。

衬衫和马甲并没有影响他的发挥，反而让这个动作看起来更赏心悦目。在长达几十分钟的摇壶后，姜砚停下了，他看起来有些累，倦倦地看了林山檐一眼。

林山檐给他台阶下：“就这样吧。”

“不，这样显得我不够专业。”姜砚缓了口气，然后又活动了一下手腕。

直到他觉得差不多之后，他才停下，这时候他看起来已经万分疲惫了。

林山檐忍不住笑了一声。

但是姜砚脸皮够厚，他面不改色、专心致志地完成他的工作：扔掉杯子里的冰块，倒入摇好的原酒，再倒入苦瓜气泡水，直到拉出云一样的泡沫。

姜砚拿出吸管，用着标准式的、带点幸灾乐祸的笑容看林山檐：“客官，请慢用。”

林山檐说：“谢谢。”然后把目光从姜砚的眼睛上转到了这杯酒上。

酒的颜色很干净，有如察尔汗盐湖纯粹而透明的绿色。

他的手指按在了杯沿，缓缓地将杯子转了个圈，然后悠悠开口：“我在楼上卧室生了火。”

姜砚愣了一下，然后看到林山檐自下而上地看着他——他一个下位者的姿态看着姜砚，眼神温柔而眷恋，仿佛在示弱。

“我的计划是我们在这里坐坐，聊聊旧时光，喝点威士忌。而且我打算告诉你，我没有一天不在思念你。”林山檐专注地看着姜砚，如同望着自己的旧日情人，“然后我们上楼云雨一番。但就在刚才，去开门的时候，我改变了我的主意。”

姜砚轻轻地眯了眯眼睛。

“所以你就喝点酒，跟我说说你在纽约有多幸福，你就可以走了。”林山檐像是一瞬间放松了自己的肩背，拉开和姜砚的距离。

“你说你改变主意了？”姜砚微微挑眉，脸上仍然沉静。

“所以你现在可以走了。”林山檐没有忍住，勾了勾嘴角。

然后他就看到姜砚翻了个白眼，如同电影里动人的女郎，连神情、语调都那么地撩人。姜砚如同猫一样慵懒，用那双眼睛注视着林山檐说：“事实上，我在纽约的确过得很幸福，而且，我结了婚。”

林山檐配合地点了点头，看向他背后的酒柜：“对，我知道，他很有钱。”

姜砚微微向前俯身，手肘撑在吧台上，十指相扣垫着自己的下颌：“他人很好，对我也好。”

“现在已经不重要了，因为我心意已变。”林山檐没有再看他。

“因为你约我来，我才来的。”姜砚露出了失望且不耐的表情。

“即使他很好，对你也很好是吗？”林山檐的语气似乎加重了。

姜砚偏过头，静了一瞬，在恰到好处的沉默后又再一次望着他：“现在我觉得自己像个傻子。”

“你当然不是。”林山檐突然握住姜砚的手腕，眉眼弯弯。

姜砚顿了一下，然后笑了起来：“演够了？”

“嗯。”林山檐跟着他笑，他们中间只隔着一杯苦味的酒。

“我真没想到你能演这么久。”姜砚嘴角落不下来。

林山檐却说：“你是唯一一个跟我对完的人，你记得很多。”

“我想，你应该去领个奥斯卡的奖，在这里还是太屈才了。”姜砚慢悠悠地说。

“你也是。”林山檐严肃地看着他。

然后两个人对视一眼，又一起笑了起来。

“你很喜欢《浴血□□》吗？”林山檐笑着问。

“还行，我只是喜欢基里安·墨菲。”姜砚挑了挑眉。

“那真是让人嫉妒。”林山檐低声说，他在模仿墨菲于《浴血□□》中扮演的汤姆·谢尔比的声线。

姜砚看着他那双温润而认真的眼睛，忍不住再次笑出了声。