一共十个字。

不过一句话罢了。

排风吸吸鼻子，抱膝盖沿走廊墙壁滑坐下来。她一动不动盯着手机发怔，无法精准形容这一刻的感觉。

心脏仿佛被轻捏住，又缓慢松开。酸涩、刺痛，失重的厉害。

她确实想过假如刘皓南不存在，也偷偷怨怼他插手她太多人生，可当这句话真从他那说出，却无法坦率的承认了。

在这样幽静的夜，爸妈早呼呼大睡了吧。要不就是被哪个局绊住脚，哥哥更对她漠不关注。

又有谁这样耐心。

照顾她的别扭心思，一条一条的慢慢传。

她是什么人呢？

值得这样？

国际学校的门岗是位大爷。某教职工家属，受学校照顾，给了这个工位。夜这么深，本来他已经睡了。

叩叩，有节奏的玻璃敲击在耳边响起。

大爷被吵醒，揉着眼，半抬起身子问，谁？

“高三一班杨排风。”窗外有少女的声音。

他探出头来看。浅黄照明下、穿睡衣的少女立在那，像自带柔光的神明。“这么早离校？家里有人来接吗？”他给她开了门。

今天周末。再说国际学校子弟非富即贵的，大爷懒得得罪他们，问一句不过例行公事。

四点半。这会整座A市尚未苏醒，校门口那几家潮玩店卷闸帘还是放下的状态。排风自己也不知道自己出来做什么。

明明这么早。

她没地方去。盘算马路尽头有家24小时营业的便利店，不然去混一会好了。

排风沿马路花砖跳房子，连蹦三下，又踢到个喝完的锡罐。她双手插口袋，用膝盖点，用脚尖踢，最后一个飞踢送它进了一米外的垃圾桶。

上分成功！

少女抿唇一笑，露出糯米似的小白牙。

突然。

她视线定焦了。

学校马路斜对面，连排的粉绯花树下、停着辆低调的黑轿车。哗啦啦秋风起，掉了许多碎瓣。

有个人倚靠车门，修长的双腿交叠着。

她一动不动看着他。

看那人隔着整条马路与她遥遥对望。

此刻，在他头顶亮着一束灯、光如雨般坠落。

他就那般望向她。双眸点点盈泽、像缀在苍穹上的闪耀星簇。

排风嘴唇蠕动了两下。不知道脑子想什么，脚倒是自己动了。她来到他面前站定。

刘皓南什么都没说。

没提四天前她冲他撒的那场气，也没问半小时前那条微信的答案。他低下头，望着默默无语的女孩子。

“还愿意去我那吗。”

排风鹌鹑似的盯着自己脚下的一亩三分地。好半天，才幅度轻微的点点头。她听见很轻很轻的叹息声。

刘皓南给她打开副驾门。

排风坐进去。

刘皓南在车辆起步同时点开暖风，又将风口朝她转去。

这一路两人都没讲话。

开过第二个红绿灯，刘皓南踩刹车停下。“我下去一趟。”

排风点头。

等他下车，又悄悄用余光看。路边有家营业的汉堡店。刘皓南进去了，五分钟后去而复返，递给她一个袋子。