慢慢捂住眼睛。

排风再也无法忍住满腔的酸涩溢出。

有滚烫的什么侵湿指缝。一颗、一颗、一颗连着一颗。也不知哪里来的那么多水，毫无预警就往下滚。

像鱼线断裂散落的珠。

排风哭声压抑。

因为她知道自己做错。

早就没资格哭。

“你回来……”她含糊不清的呓语着。“……是我的错……全是我的错。你生我气，骂我打我都行，不要不理我。除了你，我谁都不稀罕……刘皓南你回来……”

然而任凭排风小姐如何请求。

那个人都不可能听见了。

模模糊糊的偏光世界。

排风幻视到某一年。那时刘皓南在国外求学。当时的自己是真难缠，又爱哭。每次给他打电话都哭的上不来气，非要讲电话讲到睡着才行，也不肯挂电话。

刘皓南就像她的止哭药。

所有的委屈，都在他接起电话的那一瞬化为虚有。

那一整年，她几乎是掰着手指头过的。好不容易盼到刘皓南回国那天，她起了个冒早，天不亮就把自己收拾的利落整齐，等着和刘二哥去接机。

可巧那天是个恶劣天气。

航班一而再延误。

飞机在上空盘旋，听说可能要转飞其他城市落地。不明真相的自己以为刘皓南回不来了，正哇哇大哭中。

却听谁喊了一声。“排风。”

她以为出现了幻听，还是刘二哥推了自己一把。

抬起模糊的泪眼。

不远处，推着行李车的白衬衣青年定在原地，他微笑着，朝自己张开手臂。

她不可思议的。

三步并成两步朝他奔去。

青年往前迎了一步，将自己抱个满怀。“怎么在哭啊？小排风变花猫了。我回来你不高兴吗？”

“呜呜，我以为你不回来了。嘿嘿，皓南哥哥回来了……”

什么叫又哭又笑，完美的在排风小姐脸上展现了。偏偏她长得玉雪可爱，做这样的怪表情也很秀气。

刘皓阳在一旁翻白眼，帮着把行李车推了，招呼两人回家再黏糊不行吗。

刘皓南一弯腰将她抱在怀里，细细打量她。直说；高了也瘦了，小排风抽条了。

往停车坪走的路上。

刘皓南时不时和二哥讲两句在外的一些经历，又低头问她等的累不累？自己并不做声，抿着嘴将他脖子搂紧，像怕他跑了一样。

刘皓阳做了个刮脸的动作。“老三你不知道。这丫头刚以为你不回来了，嚎成了狗。”

“我才不是狗！”她呛声。

不满自己的形象被刘皓阳破坏。

“嗯。排风不是狗，我们不理他。”刘皓南调停大使一样，在她背上抚了抚。自己就乖乖埋进他脖子里，不犟嘴了。

回到家。

腻在一起吃过晚饭，打了电动还不算。自己在一旁继续转来转去，就是不肯回房睡觉。那时都接近十点了。

于是刘皓南牵着她上了楼。

自己还是不肯睡，耍赖非要刘皓南留下来。

青年目光灼灼，宛如一池的墨韵荡开。“你快十岁了排风，我不能和你一起过夜。”

这时的自己已经知道男女有别，嘟嘴不高兴中。“那就说完最后一句话再走好了。”

“好，排风还想告诉我什么？”

“……”

具体说了什么也不记得了，只知道那晚的自己很兴奋。也不清楚哪来那么多‘最后一句话’告诉他。

可毕竟是小孩。

坚持不久，就在刘皓南的劝哄中阖眼了。“……晚安皓南哥哥……明天见……我最……喜欢……你了……”

最喜欢你了。

孩童式的告白宛如远古钟声一般在耳边反复回响。

一声比一声来的清晰。

可事到如今。

是她亲手把最喜欢的皓南哥哥推走了。如果让儿时的自己知道，一定恨死她了吧。

排风别过头。

看窗外的夜色朦胧，像极了那人嘴角的笑意。

第二天睁开眼，排风才发现自己哭睡着了，枕头湿了一大块。起床洗漱过，她又细看了屋内其他的装置。

看着看着排风更沉默了。

那种感觉像忽然被摸了一下头，又好像被什么温柔的包裹住。

这些陈设，小到一盏灯，大到一件家具。每一样背后都有那人为她深虑的影子。它们完全兼顾了她的喜好以及使用习惯方式。

虽然他的人已经远离，可他的气息，无所不在。

排风想起刘皓阳说过。你爱怎么处理怎么处理。

还能怎么处理呢？

把这个刘皓南亲手搭建的‘家’卖掉吗？还是租掉？又或者直接调头离开，再不要来？

不。

刚才洗漱时，她不小心将镜子溅上一点水渍，都不能忍。认真擦过四五遍，直到一点痕迹没留才结束。

她无法想象这里如果被卖，装潢变成别的模样会是什么感觉。

租掉就更不可能。

她不要它们被其他人的气息沾染。

它是刘皓南给她准备的。

她不准。

那么，是再不要来吗……光是想象它们蒙上了灰，生锈、褪色。

不！