七月一日是个适合祭祀的好日子。

雾蒙蒙的早晨还算凉快，俞家院子里支起一张旧方桌，俞有珍为了照顾十七岁孩子的饭量特意做了一大盆稀饭和玉米馍馍。

俞相赶着找唐玉蝉一起去神庙起了个大早，眼睛都还因为睡意半耷拉着就两三下解决了半盆馍馍，剩下的全端进厨房留着明天吃。

俞有珍早就吃完了，正站在椅子上踮着脚往灶边的墙上贴昨晚剁下的鱼尾。这是村里的习俗，吃了鱼要留着鱼尾巴贴在厨房，是祈福也是一种含蓄的炫耀——家里开荤了。

被柴火熏黑的墙上东一处西一处贴了许多鱼尾，最中间的那条即使因脱水而蜷曲起来也是最大的，看起来有些年头了，连俞相也记不清到底什么时候吃过它。

这种事情他一向不放在心上，贴鱼尾就跟画年画一样，迂腐又无趣。

“妈，都说了要不然就不贴要不然就我来。”俞相看得心惊放了碗赶忙去搀他妈。俞有珍是个身材娇小的女人，费力去够墙的样子像极了要把自己送进锅里。

“哎呀，当你妈是废物啊？这么点事情都要靠你。”差点跌在灶上的俞有珍回头一哂，利落地贴完后拍着手从椅子上跳了下来，“吃完了快走，别又让人家玉蝉等你。”

俞相讪讪地收回手：“哪是又啊……妈你真不去？祭完神还能吃席呢。”

“不想去。”

俞有珍退后几步就不动了，俞相知道她又要开始“欣赏”她这看起来就很有钱的墙，她总是这样，就像这面墙承载了她一生的喜怒哀乐，经常一待就是几小时，有时候还会止不住地流泪。

寡妇不再年轻的艳丽脸庞已经生出了如同鱼尾一样的细纹，眼角渐渐地湿润了起来。

“那行吧，我走了。”俞相叹了口气，把厨房留给母亲悲伤感秋。

往神庙赶的时候天色已经大亮，鸡鸣狗吠声中薄雾散去，露出小拐塘村静淳朴宁静的田园风光。

没有人祀的离别感伤，所以基本上村里所有人都准备去看祭神凑热闹。

俞相左手提着准备交给村委会的一大坛子桂花酱，右手还得牵着个睡眼惺忪走路打摆的唐玉蝉，眼见着比他们后出门的人都走光了心里急的不行，他又不敢说重话，只能窝囊地软着嗓放柔了声线：“咱们已经够晚了，玉蝉你走快点行不行？”

“……嗯嗯。”唐玉蝉没睡醒的时候很乖，长而密的睫毛垂着，顺着俞相牵着的那只手靠了过去，把他强壮结实的手臂当成了靠椅。

他今天穿了件蓝白的条纹衫，领口被洗得松垮，眼神并不刻意地往里钻都能轻松看见清晰的锁骨。

这样的唐玉蝉让俞相想起了对方小时候扎着小揪叫自己“哥哥”的跟屁虫模样，心脏开始控制不住地砰砰跳了起来。

觉得兄弟很可爱这是对的吗？

“我草，俞相你笑得好恶心。”路边的野草丛中唰唰探出了一个黝黑发亮的脑袋，上面还沾着几根黏糊糊的水藻，活像一颗还没剥壳的皮蛋。

村里的路都是围着堰塘修的，俞相搂着唐玉蝉找了半晌才发现人在哪里。

“……王小苗你是不是有毛病。”

皮蛋幽幽地拔开比脸高的野草泡在水里看人，抓奸抓了个正着的原配似的哀怨道：“只见新人笑不见旧人哭，俞世美你好狠的心。”

俞相不语，只是默默地白了他一眼。

王小苗没人理也不尴尬，麻杆般的手臂往地上一撑就灵活地上了岸。

他跟名字一样长得像株没成熟的禾苗，又瘦又高，瓜子脸上长着几颗麦穗般的小雀斑，嘴唇扁阔上翘，一副老实巴交的样子。

“一起走呗，你们也是去神庙的吧？”

唐玉蝉总算像是清醒了过来，只是仍靠在俞相身上，秀气地蹙起了眉，不冷不热地跟王小苗打了个招呼：“小苗哥。”

王小苗赶忙热络地回应：“诶，玉蝉弟弟好。”

他跟俞相一样，从小就特别喜欢唐玉蝉这个漂亮的弟弟，只是不知道为什么人家总是一副不怎么待见自己的样子，现在得了一句客套的招呼就兴奋得不行，往下滴水的热脸擦都不擦就贴了上去，“明天咱们一起玩呗？我跟俞相带你上山抓兔子去！”

“喂——！”

急促的脚步伴随着呼声从不远处传来。

王小苗回头一看，双手护着胸口低下头不敢说话了，俞相很艰难地从他黝黑的脸上看出了害羞的红晕。

一个穿着花裙子的姑娘小跑着过来了，她长得俏丽极了，一条粗黑油亮的麻花辫垂在胸口，唇红齿白大眼睛，怀中还抱着一只肉嘟嘟的灰黄色小狗。

“……等等我等等我！”

她长得矮一些，在几个男孩子面前气喘吁吁地抬起头，“你们怎么还不走？再晚可挤不进去了！”她又往旁边一撇，看见了直往俞相身后躲的王小苗，抬手捂住小狗的眼睛叫了起来，“哎呀！王小苗你怎么又不穿上衣！你耍流氓！”

“哪有人游泳还穿上衣的。”王小苗梗着脖子怼她，“三花你真是没见识。”

三花是俞相的亲表妹，其实名字叫兰桂梅，家里因为她名字里带三种花于是取了个“三花”的小名，她自己也觉得大名太土了，相比之下“三花”显得还可爱一点，只让大家都叫这个小名。

“行了行了。”俞相被吵得头大，轻啧一声踹了脚王小苗的小腿，“你还真不害臊啊？赶快回去穿衣服，我们先去给你占位置。”

王小苗看了一眼三花，得到一个白眼后灰溜溜地唉声跑了。