他一直把这件事当作巧合，从未想过其他可能。

但蒋业琪将事情告知程女士，而程女士提出那个可能后，他突然隐约有了某种猜想。

有些不可思议、但又能奇妙地对上部分信息的猜想。

幼年时还未练字的字迹他辨认不出是否是他所写，但语句却都对上了。

他甚至能想起写这些句子时，自己幼稚的想法。

其中这封信经历了什么，为什么一封回信变成了送给阮笑笑的信他还不清楚。

但那封信，他越来越觉得像他曾经所写。

“所以，我曾经或许阴差阳错地给你写过一封信。”

程朝昀将这件事讲得很细致，阮笑笑大脑空白过后，在他详细的叙述里慢慢理清了他的说法。

“我确实没有落过水，我小时候……很少在河边玩”

阮笑笑迟疑道，“而且第一封信里，也没有你说得被剪裁的报纸。”

“也没有信封。”

程朝昀眼皮掀起，“你刚刚说，你想起了一件事。”

“或许我猜，”他说，“是你当时没有拆过那封信。”

确实没有。

她看信时，桌上只有信纸。

阮笑笑沉默着点点头。

这件事的可能似乎只有一个。

信封被人无意间拆开后丢掉了，连着那张被裁剪的报纸。

而那天，家里只有她、于涣华以及阮卫国。

-

徐知然抵达见山海时，海边落日正是灿烂之际，远处云霞显露落日的一弯浅弧，涨退不息的浪潮倒映出波光粼粼的浮金。

他没忍住吹了个口哨，心情颇好地扭头问侍应生阿奇：“咱们小程总和他准对象来了吗？”

“程总已经到了，那位女士……”

阿奇领着他往包厢走，顿了顿，“应该算没有。”

“应该算？”徐知然疑惑，“这怎么算？”

阿奇：“刚刚程总确实是和一位女士一同前来的，但走到门口的时候，那位女士接到一个电话突然离开了。”

“阮笑笑没来？”

徐知然声音放低继续问他，“那他刚刚进去的时候，心情看起来怎么样？”

“程总不都是，”阿奇犹豫了下，吐出那个形容，“看起来是一个表情吗？”

徐知然：“你想想他的微表情。”

“……”

阿奇回忆了一下刚刚程朝昀的样子。

在那位阮女士挂断电话后，男人眼皮垂了垂，目光注视对方。

他离得远，没听见他们说了什么，只看见最后程朝昀唇瓣动了两下，随后那位阮女士去拦车，他站在原地看车辆渐行渐远。

“应该是有点，”阿奇说，“不舍。”

徐知然提前打探到情报，推门进包厢时也就没多嘴去问程朝昀什么情况。

但他不说话，程朝昀也不会主动说话。

徐知然坐在座位上，看对面的程朝昀东西吃得慢条斯理，而他动静声声，像个多动症患者。

又一声碗筷与瓷碗的敲击声响起。

程朝昀淡淡撩起眼皮，有点嫌弃，“你什么问题。”

这个问题是问他什么毛病。

但徐知然脸皮厚，故意曲解，“既然你都让我问问题了，那我还是想个问题吧。”

见程朝昀没否认，他问：“你是什么时候发现喜欢上阮笑笑的？非她不可？”

“非她不可。”程朝昀重复了一句，又像是回答。

声音咋一听平平淡淡，揣测不出具体含义。

但看起来也触犯到什么忌讳，徐知然壮着胆子继续，“我猜是高中，之前盛时瑶也问过我这事儿。”

见程朝昀没否认，他再接再厉，“你还记得当年你要出国的时候，我举办欢送会吧？当时我问过阮笑笑来不来。”

程朝昀眼皮微动，“所以？”

“她当时先问了你会不会参加，然后说，你应该不会去。”

徐知然拍了下手，“也真是奇了，你觉得她不会参加，她觉得你不会参加，结果你俩就都没参加。”

“我还记得，你当时帮她送信。”

徐知然最后问，一脸不理解，“现在又帮她找人，你不怕找出一个情敌？”

吃饭的这会儿，黄昏晚霞更加浓烈。

徐知然顺着他的视线望过去，听见他说：“她勇敢的去做任何事，勇敢的去承担其中部分的事与愿违，这本来是很正常的事。”

“但我突然冒出了别的想法。”

徐知然：“什么？”

程朝昀眼里倒映着远处的晚霞，侧脸连接脖颈的流程线条被镀了层金色光影。

他声音很淡，但语调缓缓：“这世上有很多事与愿违，但我希望她的少一点，再少一点。”