千钟心如死灰，面色也是，想忍着些眼泪，可越是想忍，越是忍不住，只能一边抽噎着一边求道。
“我要是死在这儿，您这床铺，这屋子，就晦气了，您行行好，送我到我爹坟上去，行不行？我想跟我爹埋在一块儿……可我疼得很，身上一点儿劲儿也没有，我怕我走不到那去了……”
几句话断断续续还没说完，就被拢进一片温热的怀抱里。
“不怕，没事的，当真没事的。”温和的话音从头顶处一声声送下来，与那力道温柔的手臂相补充着，将她严丝合缝地护在当中。
方才一心想唤姜浓过来，只是碍着有些事由他处置怕多有不便，可一切不便在这样的惶恐面前，都算不上什么了。
这话怕不是三言两句就能与她说明白的，庄和初还是把话缓了缓，先把最要紧的说在前头，“这血，是好事。”
“您又骗人，流血哪能是什么好事啊……”怀里的人抽噎着闷闷道。
“是你的月信到了。”
庄和初温声说着，暗自又叹了一声。
他早就自脉中摸出，她常年吃不饱，气血亏虚得厉害，却从未曾想过，她身子亏欠到已至这般年纪还从没有过月信。
该是这段日子补养充足，昨日又猛地受了重寒，这头一回才来得这么突然又猛烈。
“月信？”
怀里的人喃喃重复着这个词，抬起头来，茫然无措地看着他。
俨然是头一次听说这样的事。
庄和初解下自己身上的外衫，披过那哭得还有些发抖的肩头。
“这是很寻常的事，年纪到了，都会有的，就好像……”庄和初放远目光，在房中略略一扫，落定在窗下那一盆盛放的水仙上，“就好像，一株成熟的草木，生长得足够健壮了，就会开出花朵。”
千钟抽着鼻子，循着他的目光朝那花间望着，似懂非懂，“到了年纪，都会有？”
庄和初点头，“嗯。”
千钟又懵懵懂懂地转回目光，“大人也会这样吗？”
“呃……”庄和初一噎。
学问之事，自己学懂与能传授他人，是截然两回事。
以前从未想过有朝一日要教人这样的学问，便也从未梳理出个深入浅出的次序，乍讲起来丢三落四，全然不成章法。
“这是只有女子才会有的。”庄和初忙将那遗漏的关键补上，才接着道，“不用怕，短则三五日，长则六七日，也就过去了。往后每月到差不多这个日子，都会有一次的。”
千钟原还在尽力领会这开花究竟是怎么一回事，忽听到这处，心头一震，刚有些缓和的脸色顿然又煞白了回去。
“每个月都有……”
“不会总是这么疼的。”庄和初安抚道，“这次疼得厉害，是因为受了寒气，待好好暖一暖，再服上一剂汤药，就会好很多了。”
千钟半晌没言语，只抿唇垂着眼，不知想了些什么，好一阵子才自语似地喃喃出声。
“要是在街上，就真的要死了……”
细如蚊吟的话音落入耳中，庄和初微一怔，蓦然明白。
让她恐惧的不是这疼痛，也不是流血本身。
而是月月如此，无异于每月都要经历一场为期数日的重伤重病，很难再如常日一样敏捷地穿行于各地盘间讨一口饭吃。
冬日受了重寒，必剧痛难耐，寸步难行，夏日炎炎，身上不时冒出的血腥气又会引来一切嗜血之物，只是蛇鼠虫蚁，就足以在她不备之间夺了她苦苦支撑的性命。
都不必经历一整个寒暑，就必死无疑了。
以寻常男子之身，很难想到这些事上，但谢恂一介医者，把她弃在街上时，日日盼着她魂断街头时，定是不止一次想过这些的。
庄和初心间如被藤蔓缠缚住，狠狠绞紧，痛得透不过气。
因着过度饥馑，气血亏虚，月信迟迟未至，这样的苦楚，竟也成了一件让她避过一劫的好事。
天行有道，因果不虚。
“不怕，”庄和初又将人轻轻拥回怀里，“都过去了。”
陪着千钟从突如其来的惊惶中一点点挣脱出来，庄和初才唤来姜浓帮她收拾。
姜浓一听因由，连声道罪。
原是该在婚仪前就问清楚，嘱咐好内院伺候的人，却因为这婚仪前后委实冒出太多比性命还要紧的事，仔细着仔细着，还是把这一件落下了。
姜浓着人换了被褥，帮千钟清洗更衣过，又为她细细讲了月信帕子一类的事。
“县主的日子，还有日子里的禁忌，内院里当差的人都会为您记着，唯有一件事，县主要自己留心。”一应讲过，姜浓又着意嘱咐了一句，“若是哪个月份过了日子许久，月信未至，县主一定要亲自告诉大人。”
前面许多讲头千钟都是一知半解，一肚子新学问都没消化尽，这一句听得不大明白，也没心力细究，就如前头那些一样照单全收了。
一切狼藉收拾如初，已日近正午。
彻底从这件事里缓过神来，千钟才陡然想起，庄和初好像是说，要让她看几张画来着。
方才一阵子收拾，那几张画纸又被归置回了桌案上。
已说过是让她看的，千钟便拿了起来。
这几张纸上不是像那消寒图一样的画作，而是一些墨线勾画的纹样，尽是莲花、牡丹之类的，婚仪那会儿在府中各处都见着不少。
只是，那些虽富丽金贵，但都不如这画纸上的灵动又精细。
庄和初特意拿出来给她看的，必定不是什么无关痛痒的东西。
千钟正对着这些纹样苦思冥想着，庄和初一手拎着个食盒，一手挟着几卷书进房来。
“可觉得好些了？”
“姜姑姑给我拿了手炉焐着，这会儿就不觉着那么疼了。”千钟举起手上的暖炉给他瞧瞧，便迫不及待问，“您是让我看这些纹样吗？”
看着人面色缓回不少，目光流转间又是一副生气勃勃的样子，庄和初安心笑笑，搁下手中的东西，点头道：“你细看看，这里面的纹样，喜欢哪一个？”
“都好看，都喜欢。”千钟几乎脱口而出。
“最喜欢的是哪一个？”
庄和初追问罢，看着那道好容易生机复燃的目光在画纸间徘徊着迟迟不定，好似很难做个抉择，不忍为难，又将话问得更精细些。
“喜欢到，想穿在身上，去见最想见的人。”