冬天的天色总是昏得早，年关将近，空气清冷而干净，每一口呼吸都能带走一丝寒意。

街道两旁已经有了下雪的迹象，路灯的光在雪面上泛起温暖的黄色光晕。

季如川的寒假，是从一个饭局到另一个饭局开始的。

她家里亲戚多，父母的社交圈子更广，每年这个时候，她总会被带去各种聚会。

叔伯、长辈、商业伙伴，每一桌人都谈笑风生，觥筹交错之间，似乎一切都充满了岁末该有的热闹和体面。

她坐在餐桌旁，身姿笔直，笑容恰到好处，眼神清透柔和，回应着长辈们的夸赞。

“小季越来越漂亮了，气质也好。”

“这丫头，懂事得很，长大肯定比她爸妈还厉害。”

“以后进商界，绝对是个人物。”

夸奖一茬接一茬，季如川听着，神情始终温和，偶尔接几句，礼貌又不显得刻意。

她习惯了这样的场合，也习惯了成为众人目光里的“好孩子”——成绩优异，性格得体，不惹事、不傲气，像是精心雕琢出的玉石，光滑无瑕。

父母带着她出席这些聚会，多少有几分“展览”的意味，她也不抗拒——毕竟这些社交场合对她而言并不算麻烦，她应付得游刃有余，甚至偶尔会觉得有趣。

她安静地喝着柚子茶，余光扫到坐在对面的长辈正在打量她，随后轻轻点头，笑道：“如川现在读初二吧？有没有喜欢的科目？”

“还好，物理和数学有趣一点。”她笑着回答，声音轻缓，带着少年的清朗和自信。

长辈点头，转头对季父笑道：“你家小女孩，以后肯定不一般。”

这种话她从小听到大，也学会了如何回应。她微微一笑，没有骄傲，也没有谦卑，就像她父母期待的那样，聪明、稳重，恰到好处。

大人们继续聊着生意上的事，她安静地坐着，偶尔夹一筷子菜，低头吃得慢条斯理。

这样的饭局对她而言不陌生，有时候，季如川看着眼前那些看似和谐的谈话与微笑，心底却隐隐生出一股烦躁。

她这么小的年纪，却已经要学会应对这些虚伪的社交场合。那些表面上的客套话，夹杂着无形的竞争与攀比，让她感到一种莫名的压迫。

她不禁叹了口气，心里暗想：做人好难，听他们讲话我头疼。

每个人都带着面具，笑得那么真诚，仿佛一切都很和谐很好。

但她知道，这些微笑背后，藏着的却是无尽的算计与拉扯。

她多么希望有一天，这些关系能变得简单、真挚，无需再在每一句话语背后揣摩深意。

想到这里，她指尖摩挲着茶杯沿，轻轻笑了一下。

饭局结束时，夜色已经沉了，窗外的霓虹灯在雪地上晕出斑驳的光。

季如川跟着父母走出包间，一路上听他们和长辈寒暄告别。

车子停在酒店门口，冷风裹挟着雪气扑面而来，她拢紧了围巾，目光落在车窗上映出的自己，片刻后，又移开了眼。

她在这样的假期里周旋得体，游刃有余。

……

新学期开学前一晚，夜色沉静，路灯的光落在窗前，映出温暖的橙黄。季如川半倚在床头，指尖轻轻滑过手机屏幕，李琦的消息弹了出来——

“救命，开学考试我要窒息了！我感觉自己整个寒假都在放飞，现在连课本在哪儿都不记得了。”

“找到了，我书包怎么带回家的，现在就怎么放在那，我都没打开过，我到底为什么要带那么重的书回家。”

后面跟了一串哭嚎的表情包，透着李琦一贯的夸张和有趣。

季如川忍不住笑了笑，修长的手指敲出一行字：“别慌，大家估计都一样。稳住心态，睡个好觉，明天我们就见面了。”

“你当然不慌！你这种学霸当然不慌！我不行，我怕死了！”

她看着李琦的连环吐槽，和李琦一来一回继续聊天。

她当然不是学霸，只是习惯了未雨绸缪罢了。

寒假里，她的课本从未落灰，书页上的笔记密密匝匝，翻开每一页，都是她整理过的思路。

比起考试，她更在意的是掌控感——她习惯让一切都在自己能把握的范围之内，包括学习，包括生活。

手机屏幕暗下去，房间里归于静谧。

她抬起眼，看向书桌上的书包，已经收拾妥当，拉链紧紧地合上，像是即将启程的行囊。

开学考试，从来不是她需要焦虑的事情。

她轻轻伸了个懒腰，站起身来，走到窗边。

玻璃上映出她的倒影，窗外的城市灯火阑珊，积雪映着微光，街道安静得像一幅冬夜画卷。

她的视线穿透这片夜色，心里却不由自主地浮现出另一个人的身影。

姜禾。

这个名字浮现时，她自己都愣了一下，随即轻轻笑了笑。

她竟然有些期待明天见到她。

也许是在年末的琐碎日子里，过于平静的生活让她想念起那抹熟悉的身影。

想念她安静地坐在座位上写字的样子，想念她偶尔侧过脸，与人交谈时轻微点头的模样，想念她在课间被李琦拽着聊天时，微微皱眉又无奈顺从的神情……

这种想念无声无息地滋长着，像是在岁末的寒冬里，悄然萌生的一点新绿。

我在想什么？我在干什么呀？

季如川闭了闭眼，心里有些无奈。她怎么会想到她？