窗外的天色渐渐变暗。

自习课上，时不时能听见笔尖划过纸张的沙沙声，或是翻动课本的细碎响动。时间在这种沉静而忙碌的氛围中悄然流逝。

卫生值日的名单早已写在黑板角落，按学号顺序依次轮流。

今天，轮到姜禾和另一位女生负责倒教室外走廊的垃圾桶。

季如川的目光办公室掠过，发现她正站在老师旁边，手里拿着几沓试卷，神色专注地和老师讨论着什么。

她瞬间反应过来——姜禾这是被老师叫去帮忙改卷了，估计得晚点才能处理卫生任务。

教室里，被安排和姜禾一起倒垃圾的女生起身去教室外走廊，好像要查看情况准备行动。

季如川不动声色地收回目光，低头踢了踢前排李琦的椅子，低声道：“走，去倒垃圾。”

李琦本来正撑着脑袋，听到这话顿时来了精神，斜睨着季如川，慢吞吞地问：“哦？怎么突然这么热心？”

“别废话。”季如川已经站起身，径直走向门口，李琦挑了挑眉，心领神会地跟了上去。

她们走到那位女生身旁，季如川随手拿起垃圾桶，语气随意又自然：“我们正好要出去，顺手帮你们倒了。”

女生愣了一下，本来还想说什么，但见季如川动作利落，便也没多问，随口道了句“谢谢”便回到了座位上。

走廊上人不多，夕阳透过窗户洒落，落在季如川的侧脸上，勾勒出柔和的线条。李琦一同拎着垃圾桶，走在旁边忍不住瞥了她一眼，语气揶揄：“行啊你，现在开始主动了？”

季如川“啧”了一声，目视前方，语气平静：“你可别笑话我。”

李琦低笑：“姐妹我可是百分百支持你的。”

姜禾从办公室出来，指尖还残留着纸张的微微凉意，她抬手把一缕被风吹乱的发丝别到耳后，步履轻快地往教室走去。

她记得自己的值日任务，想着晚自习铃声还没响，正好趁这个空档把垃圾倒了。可当她走到教室角落，却怔住了——垃圾桶空荡荡的，连细碎的纸屑都被收拾得干干净净，仿佛有人提前一步完成了这项工作。

姜禾微微皱眉，疑惑地看向四周，随后走向一起值日的同学，低声问道：“你先倒了吗？”

那同学抬起头，随意地拍了拍手上的灰尘，说：“不是我，是季如川，她和李琦刚刚帮忙倒了。”

姜禾愣了一下，目光不自觉地落在季如川的方向。

季如川正坐在座位上，手里转着一支黑色水笔，指尖轻轻敲着桌面，目光落在摊开的练习册上，神色淡然。

姜禾看着她，眼底泛起一丝笑意，轻轻走了过去。

“季如川。”

她站在桌前，声音清浅，带着温和气息。

季如川闻声抬头，第一眼便看见了姜禾。黑白校服衬得整个人纤细而清透，眉眼间带着一丝淡淡的温度，目光轻柔地落在她身上。

“谢谢你。”

姜禾的嘴角弯起，声音轻而柔，像是一缕拂过心尖的微风。

一瞬间，季如川的思绪有些空白。

她没想到姜禾会特意走过来道谢，更没想到她笑起来会这么好看——是那种不带任何防备的笑，带着一点清晨薄雾般的温

润，像是春日湖面的微光，让人忍不住想靠近，又不敢太过贪恋。

季如川本能地摆手：“没、没关系……”

声音轻得像是怕被风吹散，她甚至有些不知所措，赶紧低下头，翻开书本假装认真读书，书页上的字却全都变得模糊不清，连句子都读不完整。

季如川开始意识到，想要接近姜禾，就不能再仅仅是默默付出那么简单。

她想，要与姜禾成为朋友，或者更近一点，或许先从一些微小而自然的互动开始。

季如川开始有意识地在每个细节上接触姜禾，渐渐地，彼此之间的距离也悄然缩小。

她从最简单的事情做起。每当班级值日轮到姜禾，季如川总是提前准备好，默默帮她分担。姜禾有时候会因忙碌而忘记自己的任务，或者有其他事情要处理，季如川便会不动声色地在她还未意识到时，黑板擦了，把垃圾桶倒了，扫干净了地面。

偶尔，姜禾发练习册，季如川就站在她旁边搭把手。

学校的早餐窗口总是大排长龙，而操场宿舍教学楼距离又很远，很多同学有时候都因为排队的人太多了，只能等下节课再去买点东西吃。

姜禾刚走进教室，就看到自己的桌上有温热的早餐。她疑惑地看向四周，正巧对上季如川的视线。

她轻咳了一声，视线有些飘忽：“买多了，顺便放你桌上。”

姜禾失笑：“真的吗？”

季如川摸了摸鼻子，没说话。

姜禾心里暖暖的，轻声说了句：“谢谢。”

从那天起，每天早上，她的桌上都会准时出现一份早餐，而季如川的解释始终是：“刚好多买了。”

季如川就这样从默默付出到主动和姜禾聊天。