季如川低头帮姜禾收拾桌面，动作不急不缓，却透着一股不容拒绝的细致。

她把姜禾散落的笔一本正经地归位，顺手把摊开的笔记本合上，轻轻拍了拍桌面：“好了，走吧。”

两人一前一后走出教室，走廊的灯光明明灭灭，将影子拉得很长。教学楼外，夜风携着青草和泥土的气息，轻柔地拂过肌肤，像是一场无声的安抚。

她们的步子很慢，仿佛在享受这短暂的片刻安静。肩膀偶尔擦过，衣袖轻轻蹭在一起，又很快分开。

沉默并不尴尬，反而像是某种默契。

直到姜禾忽然停下脚步，眉头微蹙，像是才想起什么，声音里带着些许懊恼：“糟糕，我忘记买卫生巾了。”

季如川下意识侧头去看她，夜色下，姜禾的侧脸轮廓柔和，眼神里带着一丝淡淡的无奈。

“你室友有吗？”季如川顺口问道，可话刚出口，她立刻意识到，现在这个时间，大家都在上晚自习，宿舍里根本没人。

她微微皱眉，随即语气轻快地道：“哦对，大家都不在。”

姜禾站在原地，显然在思考解决办法，季如川已经迅速做出决定：“你先回宿舍，我去买。”

姜禾微微一怔，抬头看着她，眼里浮现一抹迟疑：“可是……晚自习快上课了。”

“没事。”季如川笑了笑，语调带着一丝漫不经心，却透着不容置疑的笃定，“迟到一会儿又没人发现。”她侧头看着姜禾，眼底带着些戏谑，“再说，我有正当理由。”

她的笑容一如既往地灿烂，像是漫天星光洒落湖面，亮得让人移不开视线。

姜禾望着她，眼神里掠过一丝复杂的情绪，似乎是意外，又像是……一点点无法言说的触动。

片刻后，她轻轻点了点头，语气温和：“……那就麻烦你了。”

小卖部门口，人来人往，刚下自习的学生三三两两地买着零食，谈笑声偶尔混进夜色里，消散在灯火稀疏的校道上。

季如川穿过人群，步伐干脆地走向货架，目光精准地扫过一排商品，随即弯腰拿起一包，走到柜台前付账。店员熟练地输入价格，手指刚输完价格，季如川便已付钱再伸手接过袋子，头也不回地迈步离开。

店员愣了一下，季如川的身影已消失在街灯照不到的路口。

季如川快步往宿舍楼走，步子不算快，但有股压不住的急切。她没跑，怕自己气息不稳，敲门的时候显得太狼狈。夜风顺着走廊灌进来，吹得楼道的灯光微微泛黄，她站定在姜禾寝室门口，抬手轻轻敲了敲。

门很快开了，姜禾站在门内，似乎是刚整理好衣服，袖口微微挽起，露出一截纤细的手腕。寝室的灯光温暖，将她的眉眼晕染得柔和许多，带着夜晚特有的安静。

她看了季如川一眼，语气自然得像是早已习惯了对方的存在：“这么快？我才刚换完鞋子。”

季如川嘴角一扬，语调轻快：“那是。”她将袋子递过去。

姜禾接过，低头看了一眼，指腹轻轻揉了下塑料包装，抬头时眼神里带了一丝无声的笑意：“谢谢。”

季如川看着她，没急着说话。过了两秒，她随口道：“要不要我帮你去接热水？”

姜禾愣了一下，眼里浮起一丝笑意：“你是不是把我当小朋友了？”

“没有，你不是小朋友。”季如川笑了一下，嘴角扬起一个轻快的弧度，眉眼间带着点少年气的散漫，又藏着一点有意无意的认真，“反正，对你好不需要经过思考。”

姜禾没接话，目光在她脸上停留了一瞬，低头把袋子放进抽屉里，随后才开口：“快回教室吧，别迟到了。”

“好。”季如川应了一声，语气听起来漫不经心，脚却没挪动，目光仍落在姜禾身上，像是想多看一眼。

姜禾看着季如川还站在门口，眼神不由得带上几分无奈。夜风透过走廊的窗吹进来，卷起她鬓边的碎发，也让寝室里带着暖光的空气里多了一丝清爽。

她抬起手，轻轻地推了推季如川的肩膀，力道不大，带着点催促的意味：“回教室吧，还有什么事啊？”

季如川没动，低头看着她，嘴角扬起一个带点痞气的笑：“没事啊。”她顿了顿，眼神坦荡又带着点少年人的直率，“就是想多和你单独待一会儿。”

姜禾愣了一下，而季如川的目光落在她刚才推自己肩膀的手上，唇角笑意更深了一些，带着点玩笑，故意拉长了声音道：“姜禾同学，你这是在校园暴力啊。”

姜禾瞥了她一眼，知道她又在逗自己，干脆不客气地抬起手，轻轻在她手臂上拍了一下，语气淡淡的：“现在才是。”

季如川被这一下打得笑出了声，眼里的狡黠更甚，像是被逗乐了：“哎，受伤了，得去医务室——”