夜幕初降，城市的街灯一盏一盏亮起，光线柔和地晕染在窗外的车流之上。黑色的轿车平稳地驶入熟悉的别墅区。季如川摘下耳机，把手机收到兜里。车停稳后，她从后座提起书包，轻轻和司机道了声谢。

屋内灯光温暖，厨房里飘出淡淡的汤香。阿姨正忙着煲汤，听见她进门的脚步声，头也不回地笑道：“回来了？”

“嗯。”季如川应着，把包搁在玄关的长椅上，换鞋，走过去站在厨房门口，靠着门框。

她的眉眼在暖黄色灯光下柔和下来，难得有几分像个普通的高中生，语气放松地问：“江阿姨，您中秋在哪休假啊？”

江阿姨抬眼看了她一眼，笑容还是一贯的温和，“我不休假呢，就在这里过节。你爸妈估计也不会回来了，到时候我们就吃点你爱吃的。”

“嗯。”季如川低头笑了笑，嗓音轻轻的，“谢谢您。”

厨房的汤锅冒出一阵水汽，弥散着淡淡的银耳清甜味。

她默默地洗了手，换好家居服，回到房间。

她把手机放在床头，灯光亮起，那个熟悉的聊天框躺在最上面，显示着“姜禾”的名字。

她点进去，又很快退出来。重复几次，最后还是没有打字，只是安静地盯着屏幕发呆。

思绪在脑海里横冲直撞，但表面依旧平静如水。

她想起有天下午，和陈思在操场边闲聊。陈思在说着班级里的琐事，陈思一边喝水一边笑着说，“哎你知道吗，那谁谁加了姜禾，还天天找她聊天，我看那架势，是想追她。”

说者无意，听者沉默。

季如川没说什么，只是低头继续擦着手上的汗，淡淡地“哦”了一声。

但她没想到，这种喜欢的人“被别人喜欢”的事情，会让她的心突然间空了那么一截。突然就要被别人伸手夺走一样。

客厅的灯光柔和地铺在实木地板上，窗外的城市在夜色中缓慢沉静，像一口盛满光影的深井。

季如川刚放下手机，灯光下的屏幕又亮了一下。

不是姜禾，而是父亲的来电。

她迟疑了一下，还是按下了接听键。

电话那头父亲的声音一如既往地没有太多温度，也没有多余的寒暄：“明天中秋，司机会送你去老宅，你奶奶很久没见你了，让你早点准备好东西。”

“好。”季如川声音不高，却听得出一贯的冷静和顺从。

电话迅速挂断，就这样每一次好像简短而例行公事的通话。

她转身进了衣帽间，拉开行李箱。房间安静得只能听到衣架摩擦滑轨的声音，像风吹过骨头。

刚从衣柜里拿出两件换洗衣服，手机又亮了一下。

这一次是姜禾。

【你还没到家吗？】

只是短短一句话，却像有什么柔软的东西忽然穿透了心脏最柔软的地方。

季如川怔了好几秒，手上那件蓝白色的衬衫滑落在地，她也没弯腰去捡。

她盯着那条信息看了很久。

好像直到这一刻，才发现自己的犹豫。

她忽然有些错愕。季如川下意识地打开聊天框，手指打字之前，心跳却莫名快了一拍。

【到家了。】

没有表情包，没有多余解释，就像她此刻的心思，简单，却暗潮汹涌。

刚发完这条信息，手机却没有马上黑屏，她怔怔地看着姜禾的头像发呆。

那个头像，她早已不知道翻来覆去看过多少遍。

她想，自己是不是太被动了？

从什么时候开始，她不再是那个可以毫不犹豫靠近别人、表达自己心声的人了？

“我为什么不能再靠近一点？”她轻声自语。

脑海中突然闪现的是那个男生的脸，那个陈思口中“加了姜禾好友、在找她聊天”的男生。他并不讨厌，也不愚蠢，甚至在很多人眼里算得上风趣、有趣、上进，可季如川想到他站在姜禾身边的样子，心里就泛起一种极强的不适感。

那种情绪没有名字，但她清楚，那是一种侵入感，是她不允许别人与她“共同拥有”的排他性。

她有些烦躁地揉了揉眉心，拿起手机，又点开了姜禾的聊天界面。

光标闪烁在输入框里。

她没有继续打字，而是抬起手，点开了聊天界面右上角的加号，毫不犹豫地发起了语音通话邀请。

她不想再犹豫了。

不想再什么都不说，什么都不做。她想知道姜禾在干什么，想听听她的声音，哪怕只是寒暄几句。

或者就什么都不说也可以，只是听着姜禾的呼吸，也会觉得这个夜晚没那么空。

姜禾没过多久就接通了。