假期结束返校，校园被金黄的阳光轻柔地包裹着，像是一场悄无声息的洗礼。

教室窗棂上落了几片叶子，被风轻轻吹动，打着旋儿落在窗沿的课本上。人群陆陆续续归来。

晚自习照常进行，教室里依旧弥漫着墨水和粉笔的味道。

只不过与以往不同的是，自习结束的铃声一响，季如川和李琦轻声道了别，她拎起书包，目光很自然地扫向教室后排，姜禾还坐在那里，低头收拾着书本。

她走过去，在姜禾肩头轻轻一拍，语气轻松又带点暧昧的笑：“走啦，再见。”

姜禾抬起头，也笑着看她：“嗯，再见。”

中午开始，学校安排了本学期的第一次大扫除，停了课程，全校学生都分派到教室和寝室做清洁。

阳光斜照进教室时，地板已被水拖得泛着光，干净得几乎能映出人的影子。

第二天学校安排了大扫除，从中午开始便不上课。所有学生被分配到不同的清扫区域，有人负责教室，有人负责楼道，还有人被派去寝室打扫。

大扫除的分工虽然琐碎，但分到个人手里其实并不多。午后阳光还在操场上跳跃的时候，季如川就已经和李琦回到了寝室。

寝室里几位室友也刚收拾完，地板还湿漉漉地泛着淡淡水光。女生们踩着拖鞋围坐在床边，说笑打闹，仿佛一瞬间从紧绷的校园节奏里抽身出来，拥有了一个偷得浮生半日闲的下午。

李琦一边用毛巾擦头发一边提议：“不如我们玩会儿牌吧？反正也没人想睡觉。”

季如川坐在床沿，正低头整理抽屉，闻言抬眼笑了笑，伸手摸了摸李琦的头：“你这孩子，就爱贪玩。”

李琦翻了个白眼，毫不客气地回怼：“呸，你最会装乖了。快点，一起来。”

季如川收了笑，慢悠悠地站起身：“呸，我可是通校生，要出门。”

李琦一愣：“诶？你要去哪？该不会又是去教室看书吧，太无聊了……等等。”

她眯起眼睛看了季如川一眼，忽然凑近，压低声音在她耳边神秘兮兮地问：“你是不是要去找姜禾了？”

季如川咳了一声，脸上却不自觉地浮现出笑：“我是学你的重色亲友。”

“你这孩子，叛徒！”李琦挥了挥毛巾，假意驱赶她，“快走快走，别在这儿碍事。”

季如川笑着离开寝室，出了寝室门。楼道里的风微微起，拂得她校服下摆轻轻荡漾。她不紧不慢地走到隔壁寝室门口。

姜禾正在床沿坐着，头发披在肩头，听见动静便抬起头，眼神清澈又安静。

“怎么了？”她站起来走到门口。

“你们也打扫完啦？”季如川问，

“嗯。”姜禾点头。

“那你们准备睡觉吗？”

姜禾往寝室里望了望，笑了笑：“听这动静，你觉得可能吗？”

“那一起出去走走吧？”季如川的语气像是随口一说，眼睛却亮得像星子。

“也好，屋里吵得头疼。”姜禾没犹豫。

这时陈思从里头探出头来：“哟，你俩去哪啊？”

“外面透透气。”季如川语气轻飘，拉起姜禾的手就要走。

陈思咂嘴，看着两人牵着手的背影，意味深长地“啧啧”两声：“不对劲啊，这俩人。”

季如川回头笑了一下：“哪不对劲啦？”

陈思没理她，而是看向姜禾，挑眉做了个鬼脸：“注意安全哦~”

姜禾一边笑一边拍她肩：“拜托你别胡说，晚上要我给你带什么吃的？”

“馄饨！我爱死小馄饨啦！”

“好好好，拜拜。”

季如川牵着姜禾的手走出寝室，两人步调默契地一致。这个时段正值午休，大多数学生还在寝室或床上懒洋洋地躺着，校园安静得仿佛睡着了。

走在一段无人问津的林荫小道上，季如川偏头望着姜禾，唇角染着一抹不动声色的温柔笑意。

“教室可能还有人在打扫或者巡查，”她语气轻缓，声音被风裁剪得柔和清澈，“我们去实验楼吧，那里没人，也安静。”

姜禾点点头：“好啊，不过我要先去教室拿点书。”

她们没有急，步伐缓缓，像是在走进某个被日光和树影悄悄掩护的秘密空间。季如川陪着姜禾绕回教学楼，安静地等她进了教室，再一起前往实验楼。

实验楼一如既往地冷清，仿佛与世隔绝的角落。她们在三楼找到一间开着窗、透着暖风的旧教室。阳光斜斜洒进来，把课桌投下斑驳的影子，空气里有粉笔的干燥气息，也有旧木头晒过的温度。

两人并肩坐下，书本落在桌面上发出轻响，像是小小的仪式感。

姜禾翻出一沓试卷，捋了捋鬓角的碎发，低头开始做题，神情专注得近乎安静。她的眼睫微垂，唇瓣紧抿，眉间带着认真时特有的淡淡倦意。

季如川没有说话，只是看着她片刻，然后也取出自己的题本，翻开笔记本，安静地和姜禾一起学习。

窗外偶有风拂过树叶的沙沙声，空气像被时间泡软了一样，静谧温柔。两个身影并排坐着。

也不知过了多久，只听身旁的人轻轻打了个哈欠，声音像羽毛似的，软软地落在季如川耳边。

“啊，还是得午休一下，我困了。”姜禾放下笔，揉了揉眼睛。

她倦意上涌，直接顺势歪倒在季如川的肩膀上。那一下并不重，却让季如川整颗心轻轻震了一下。

她下意识停下笔，盖好笔帽，小动作却牵动了姜禾的重心，女孩微微一滑，整个身子就顺理成章地靠进了她怀里。