话音落下，周遭陷入一片更深的沉寂，唯有远处江轮低沉的汽笛声，悠长而孤寂地划过夜空。

井宴猛地转过身！

瞳孔在夜色中急剧收缩，他脸上的血色瞬间褪去，只剩下震惊到极点的僵凝。他感受到一种被命运精准击中的、灵魂深处的颤栗，像电流般窜过四肢百骸。

怎么会？！

那些话，每一个字的分量，每一处停顿的韵律，都与他灵魂深处反复咀嚼、在第一次得知自己“时日无多”的那个夜晚，便下定决心在心底演练过千万遍的心声——分毫不差。

“我爱你，我想给你一个人也能前进下去的爱。可是现在，我必须得走了，我相信你能走到那个最好的结局……”

这是他为自己写下的终章，是他想留给龙吟的最后温柔与支撑。

他在乎的，不是自己要离开了，还没有得到龙吟的爱。

而是自己要离开了，不能再爱她了，但他希望，她能勇敢地走下去。

一个早已湮灭在星辰中的灵魂，为何在时空的彼岸，与他的心意如此一致？

他猛然想起元烨的那句承诺：“我们永远都会在爱里相遇。”

这句话浮现于井宴脑海的一瞬间，多了很多很多解释。

“叶遥……”井宴的声音干涩得厉害，带着一种连他自己都未曾察觉的颤抖，“我跟元烨先生……我们之间，是不是有什么联系？”

他艰难地组织更确凿的证据，“不仅是因为这句话，还有他的银发。和我在宇宙里，作为‘龙’存在时，我的鳞片颜色，几乎一模一样。”

叶遥静静地听着，脸上的表情在昏暗的光线下显得有些模糊。当井宴说出那些关键时，她眼底似乎有极其复杂的光芒一闪而过。

但她控制得极好，快到让人以为是错觉。

她轻轻“呵”了一声，挑起一边眉毛，语调带着惯有的调侃：“联系？”

“傻徒弟，你是不是最近剧本看多了。为师早就提醒过你，别上赶着搞替身文学。”

“我可以明确告诉你，”她向前走了两步，背靠着护栏，正面迎上井宴探究的目光，“在你作为‘小白龙’的岁月里，跟元烨只有过唯一的一次交集。”

她伸手比了个“一”。

“就是他第一次踏入龙谷的时候，你远远地，隔着山谷的云雾，瞥见了那位银发先生的身影。就那一眼而已，距离远得恐怕连他衣服上的纹路都看不清。”

叶遥摊了摊手，语气带着点“打破你幻想”的轻松：“所以，别胡思乱想了。你和他是完全不同的个体。”

井宴定定地站在原地。

叶遥看着他脸上变幻的神色——震惊、困惑、失落、挣扎、最后凝成偏执的沉默。她无声叹了口气。她明白他此刻的煎熬，也知晓那“巧合”背后隐藏着多么惊心动魄的真相闭环。

那个闭环，正像一个无形的漩涡将井宴卷入其中，而她此刻却不能点破。

她能做的，只有扮演好这个“不知情”的旁观者和引导者。

“行了，”叶遥拍了拍井宴僵硬的肩膀，“别杵在这儿吹冷风演苦情戏了。宇宙的秘密挖不完，眼前的日子还得过。想想你那很快就要到来的‘大团圆结局’。”

她故意加重语气，带点黑色幽默：“在你和那谁‘合体’之前，想做什么，想说什么……尤其是对你那位‘归处’，”叶遥意有所指，“抓紧时间，别留遗憾。”

“那你答应我一件事。”井宴目光沉沉锁住叶遥。

“你不是元烨，不能随便和我谈条件。我才答应元烨一个约定，现在肠子都快悔青了。早知道忙成这样……”叶遥浑身拒绝。

“你不要告诉她真相，至少现在不要。”井宴无视她说了下去，表情是前所未有的沉重。

他想到龙吟可能承受的打击，心脏便像被一只冰冷的手攥紧。

“你不说我也知道。我已经反复提醒过她了，这段被层层封锁的记忆，只能靠她自己想起，也只能由她自己亲手揭开——”叶遥向前走了一步，目光锐利如刀，“在一个人心里还竖着高墙、带着本能抵抗的时候，就算你把血淋淋的真相硬塞到她眼前，她也只会觉得你在危言耸听，甚至心生厌恶。这种自讨苦吃的事情，为师从来不做。”

江风卷起叶遥的发，她的侧脸在远处船灯微弱的光线下显得异常冷静，甚至有些冷酷。

“但是，”她的声音忽然沉下来，“再坚硬的盔甲，再坚固的心防，也终有被现实击穿、不得不直面真相的那一刻。那一天到来时，她必须独自站在灵魂崩塌的废墟之上，承受那撕心裂肺的重量。谁也无法替代。”

“那……元烨先生呢？”他艰难地吐出这个名字，“他真的能被复活吗？”

这个问题问出来，连他自己都觉得带着一种天真的残忍。他想起叶遥之前说的，“元烨没有灵魂碎片”。没有碎片，如何复活？

叶遥静静地看着井宴。

“你都自顾不暇了，还管别的呢？”

在她的注视下，一个冰冷而清晰的结论降临在井宴的脑海：

没有碎片，只有记忆。

他猛地抬起头，“所以，元烨根本无法被复活？所谓的‘复活’，只是一个依托于她记忆的……空壳？”

他停顿了一下，一个更可怕、更颠覆的推论随之而来，让他自己都感到一阵心悸，“那么……也就是说，只要她愿意，只要她将那份记忆、那份执念投射到任何一个人身上……那个人，就可以成为她心目中的‘元烨’？！”

这个念头太过惊悚，也太过亵渎。这意味着元烨独一无二的存在，可以被任何一个载体替代，只要承载了那份记忆的投影！

叶遥没有直接回答。她只是深深地看着井宴，仿佛要穿透他，看到宇宙深处那个同样被记忆与执念困扰的女孩。

她的眼神极其复杂。

“徒弟。那么你认为，那样被投射、被塑造出来的‘存在’，就是真正的元烨吗？”

她不给井宴喘息思考的时间，立刻抛出了一个更贴近他自身的假设：

“就像你喜欢龙吟，”叶遥直指井宴内心，“你对她有那么多鲜活的记忆，刻骨铭心的感受，独一无二的设定——她的倔强，她的脆弱……不仅是因为在宇宙里你就爱她，还因为每一次轮回、每一个当下，包含过去现在所有的一切，所有的回忆，一起构成了你心中的‘龙吟’。”

她说着话，无形的压力笼罩下来：“如果现在出现一个人——一个长相、身高、声音都和龙吟一模一样的人。你带着你心中那份关于龙吟的全部记忆、全部情感设定去靠近她，去和她相处……你告诉我，那个‘复制品’，她就是龙吟吗？”

“她，是那个你真正在意、真正爱着的独一无二的灵魂吗？”

如遭雷击。

叶遥的假设像一把重锤。

他设想着那个场景——一个顶着龙吟面孔的陌生人，即使模仿得再像，即使他拼命将自己的记忆和情感投射上去……那感觉，光是想象，就让他感到一阵窒息般的恶心和荒谬。

当然不是！

那只是一个被强行披上外衣的空洞躯壳，是对他心中那份珍贵记忆和情感的亵渎！

“真正的爱，徒弟，”叶遥叹了口气，语气是前所未有的郑重，每一个字都重逾千钧，“永远不是带着自己一厢情愿的设定和投射，去靠近一个你以为的‘目标’。”

叶遥指向自己的心口，又指向那漆黑无垠的江面，“而是看见对方本来的样子，尊重她独立的灵魂，给予她选择的自由。哪怕……她的选择，与你的期望背道而驰。”

井宴眼中升起血丝，一个更绝望的结论浮现心头，他声音嘶哑：“你的意思是……元烨，永远只能活在龙吟的记忆里了？作为一个……无法被真正唤回的幻影？”

只要想到她将永远被困在一个幻影的执念里，他的心就一阵抽痛。

叶遥摇摇头，没有回答这个关于“永远”的发问。

许久，她才轻轻开口。

“万物皆是你，又都不是你。”

万物都是你——那些投射的记忆，那些因你而生的执念，那些被你的爱所定义的“存在”。

又都不是你——那个独一无二、拥有独立意志和自由灵魂的本体。

就在这沉重的寂静几乎要将人溺毙时，叶遥忽然轻轻吐出一口气，用指尖随意地弹了弹井宴卫衣帽子上的灰尘。

“好了，”她的声音恢复了惯常的漫不经心，仿佛刚才那场触及灵魂的对话从未发生，“不说这些了。说得我都饿了。”

“为师决定了，”她突然宣布，语气不容置疑，“找个时间，把你们仨——龙吟、徐出羽，你，都叫到一起。”

井宴的眉头瞬间拧紧：“……做什么？”

“一起看前世呗。”叶遥打了个哈欠，漫不经心道，“就你们仨，在轮回里纠缠不清的那些片段。”

“她……兔兔小姐，不是已经断断续续梦到过一些？”井宴不解，“姓徐的……本来就自带存档。至于我……你不是也给我看过一些？”

“没错。”叶遥点头，“但问题就在这儿。你们仨各看各的，瞎子摸象，每个人手里都只有一小块拼图，还带着自己的解读和猜疑。龙吟的梦魇归她，徐出羽的记忆归他，你的片段归你。隔阂没消，试探没停，信息差搅和得比谍战片还烧脑。”

“既然是捆在一根绳上的蚂蚱，共业同担，那就别藏着掖着，坐一块儿，开灯！放片！开诚布公地看！”叶遥幽幽道，“看清彼此的局限和无奈，看透了，就走出来。不好么？”

井宴觉得这想法匪夷所思，“怎么做到一起看？沉浸式VR？”

“这就不劳你操心了。这是为师要做的事情，你只管人到场就行。”叶遥懒洋洋地截断他，眼神却倏忽变得格外明亮，“所谓前世，不就是一场真人剧本杀呗！时间到了，剧情走完了，就该——出戏了。”

“再说了，”不等井宴消化这比喻，叶遥微微扬起下巴，“你们仨眼下，不正正好端端地——在同一个剧组里吗？”

井宴怔住。

“你们本来不就在——成天坐在一起掰扯剧情、琢磨角色，试图谱写最好的结局……嗯？”

现实与轮回，今生与前世，在此刻以一种令人毛骨悚然又啼笑皆非的方式，完美地重叠在了一起。

叶遥看着他瞬间空白的表情，轻笑一声，不再多言：“上车，回去睡觉！”

引擎发动，车灯划破墨色的江岸。

远处，那点航船的灯火，终于彻底消失在无边的黑暗里。

而一个全新的、带着荒诞宿命感的“剧本”，已经悄然翻开扉页。