陶居然洗了澡换好衣服赶回去上晚自习，没上一会班主任就把他叫到走廊上。

陶敬国临时接到出差任务，需要陶居然去医院看护一会儿。陶居然的手机一直关机，陶敬国就打到了班主任手机上。班主任不大高兴：“现在这个时候学习才是最重要的，家里有事要让大人去解决……”他咂了下嘴，嘱咐道：“路上小心点，今天就休息吧——”

陶居然回教室收拾东西匆匆离开，靖如风拦住他：“去哪儿？”听他说完又道：“我陪你去。”

“不用不用，就几个小时，我自己可以的……不用麻烦你！”

靖如风也不废话，直接走到他前面：“我要逃课。”

陶居然呆呆地跟着他下楼，转头看到班主任两手抱臂立在教室门前，用一张黑沉沉的面孔注视着他们。

现在的学生真是……班主任叹了口气，回到教室巡视一圈，朝几个搞小动作的投去警告的眼神。沉吟了一会儿走上讲台清清嗓子：“快下课了，利用两分钟说个事啊！最近学生中间传出了一些不好的话，不知道你们有没有听过或者传过？今天校领导听说了，给我们紧急开会说了这个事！这个事啊、非常严肃！事关学校风气——”

学生们面面相觑，后排几个活跃分子按捺不住交头接耳，不少人朝陶居然的座位隐晦投去一眼，脸上不乏调笑和看热闹的表情。

班主任把这些反应都看在眼里，他想起陶居然沉默的样子，也不能免俗地生出些不妥当的想法：他这个长相性格难怪会传出那么荒唐的谣言……他以前上学的时候也有过这样一个文静的男同学，跟女同学玩得好，因此遭到了全班男生针对。他虽然没有参与，但如今回想起来多少也为当年的冷眼旁观而心虚。

他锐利的眼神扫过底下神色各异的学生，严厉道：“我不管你们是出于什么目的，觉得好玩也好随口说说也好啊、从现在开始都给我打住，通通打住！年纪轻轻的嚼舌根！有意思吗？啊？学习不够紧张啊？联考成绩很满意是吧？一天天想些有的没的，多想想自己还有多少天高考！

我现在还没在我们班上听到过啊、要是让我发现谁搬弄是非那我可不留情了！在我这你们都知道啊、学习不好可以，态度不好不行！态度不好也就罢了，人品不好的趁早给我滚蛋！啊、现在就剩那么几个月，完全可以回家自己复习，不用来学校了！我不能让个别人坏了班上的风气，影响大家复习！话我放到这里，谁要再嚼舌根说闲话，其他同学可以来我这举报，我让他看看是别人的事有意思还是自己摊上事有意思！”

见大家都低头沉吟，他放缓语气，语重心长地说：“我跟你们说个大实话，高中三年的友谊是你人生中最牢固的！你们现在是同学，是一个战壕里的战友。你看看墙上挂的排行榜啊、你以为你们是竞争对手吗？你错了，你不是在和同班同学竞争，你是在和全国高三生抢那么些入学名额！你每天七点来晚上九点走，跟周围同学比跟爸妈待在一块的时间还长！一块儿吃苦一块儿抱怨相互鼓劲相互帮助，这是缘分！啊、以后都不会这么单纯了，真的！大学轻松吧自由吧，但是你跟你大学同学绝不可能有跟高中同学一样的感情，不信你们明年这个时候再把我这话翻出来琢磨琢磨，看我说的是不是？

同学们，要珍惜啊！一个班的同学要友爱，要互相维护！一个学校出来的啊、以后指不定这辈子都遇不上，你们都左右看看啊，这些人都是你青春的见证者！你们年轻，是非观还不成熟，但是从小大人都教育你要善良，要正义，这都是立身的根本。学习不好只说明你不适合应试教育，并不代表你这个人不行，你们也知道我从来不会小看成绩不好的同学！我什么时候因为你们考砸了骂过你们？但是，你要是人品不好那我是不会给你好脸色瞧的……”

他偏头一看，数学江老师正拿着三角板站在门口，赶紧总结一句：“总之啊不要搞霸凌那一套啊，我盯着你们！”

到医院时下起了雨，陶居然和靖如风跑到住院部，吴晓若就在门口等着，急急忙忙交待：“星星刚睡着，你赶紧上去看看他醒了没有，醒了就再哄他睡。我快的话两小时最多三小时就回来了……”

找到病房，陶星星还睡着。旁边病床是个十二三岁的女生，她好奇地打量过来，看清人后就缩回被子里遮住光头，任凭她妈妈怎么说都不肯再露出来。护士进来换药，拉起了她的床帘，女人温柔的声音漏了出来：“乖乖，怎么了？别闷着……”

陶居然拿陶星星的保温杯打了热水放在床边的小桌子上，又掖了掖被子，看他睡得熟便出来找靖如风。靖如风坐在走廊的椅子上，递给他一瓶水，陶居然坐到他旁边，发现瓶盖已经被拧松了。

医院里充斥着消毒水的气味，住院部长长的走道延伸到黑暗的拐角，地上蓝色的指示标指向洗手间，红色的指示标指向病房。护士站亮堂堂的，值班护士在那里忙碌，墙上电子钟的红字显示一分钟跳一次，时间慢得令人惊异。头顶的鼓风机持续发出声响，病房里传来机器微小的轰鸣声。

走廊的窗户开着，楼外白雾悬空雨声淅沥，整个城市在昏暗的雨夜里摇曳。寒气弥漫进来，陶居然坐在冰冷的排椅上瑟瑟发抖，连打了好几个喷嚏。

靖如风走到窗前关上窗户，脱下外套卷成一团，蹲在陶居然跟前吸走他头发、衣服上的水珠，尽管雨渍已经完全洇进布料里了。

陶居然垂着眼不敢看他近在咫尺的脸庞，只能无措地咬咬嘴唇，控制心跳和呼吸。他的动作那么轻、那么仔细，男生身上那种火热的体温混合着雨水的气息自下而上将他环绕，医院森冷的环境也变得柔和起来。

他像被大猫带刺的舌头舔舐似的，两手不自然地抻开又握紧搁在膝头，脸上发烫。他想拒绝他的触碰、又想感谢他的关照，张了张嘴又闭上，只低头倾身一动不动地任他擦拭。

“回去记得洗头。”靖如风收好衣服，又坐回他身边。

“你冷不冷？”雨夜气温下降，走廊又没开空调，陶居然担心他会感冒。

“不冷，你呢？”

“我也不冷。”

“你在发抖。”

“我、我现在不抖了。”

“撒谎。”靖如风伸手盖在他冰冷的拳头上，像一团温柔的火。陶居然被这突如其来的肌肤相触惊得一颤，修剪干净的指甲几乎嵌进掌心，半边手臂跟着发麻。

“我不冷，我只是害怕——”

医院苍白的墙壁亮眼的灯光，人们压抑的情绪和对病痛的毫无抵抗都让他害怕。

陶居然深吸一口气：“我妈妈和姥姥都是在这里去世的……” 一个在三楼，一个在十一楼，通向黑暗的走廊、无尽延伸的感应灯、数不清的病房安静到窒息的空间，还有无能为力的漫长等待组成了他对死亡的全部印象。

那天深夜，妈妈已经完全失去意识，姥姥心似油煎，不断地恳求医生。她不肯相信，几天前还好好的人怎么说没就没？那么多身患绝症缠绵病榻的人都还活得好好的，她正值壮年的女儿却要死？

陶居然什么都做不了，从妈妈进医院的那一天起他就像坠入了一个噩梦。他浑浑噩噩地跟着姥姥一遍遍找医生，医生们耐心解释，渐渐都模糊成同一副面孔：“病人送来得太晚了，已经肺部感染，打针也没效，我们也是回天乏术了……”

他扶着姥姥跑上跑下，电梯里控梯员睡在一张折叠小床上，整个人裹在白色的被褥里一动不动，无端让他感到恐惧。电梯厢四面散发着银色的光线，伴随着细微的声响移动，叮一声门开了——又是四面白墙，就这样不停地循环……好几次他都幻想门打开是通向天堂或地狱的，因为无论哪一边都好过在这中间挣扎。

他努力稳住声音，说到最后还是因为哽咽而变了调：“破伤风本来不难治的，如果一受伤就去打针根本不会有事。但是那段时间妈妈因为离婚的事焦头烂额，疏忽了自己的身体状况，她还以为只是普通感冒……”就像她疏忽了即使是性格绵软的男人也会有绝情的一面，当陶敬国对着小儿子满腔怜爱的时候，丝毫没有想起曾经也有一个这么小的孩子被他牵着手长大，在梧桐纷飞的南方一年年念着他。

弥留之际她只是痛苦地看看儿子，又哀求地看向母亲。母女两生死相望，俱都流不出眼泪了。青年丧夫老年丧女，自己罹患癌症时日无多，外孙又孤苦无依……姥姥何尝不是跟着死了一回。

陶居然回忆不起来那张白布把她整个盖起来之后的事，天塌了下来，世界摇摇晃晃好像随时要倒。后来姥姥也走了，他猛然清醒，发现自己站在世界边缘，绝望笼罩着他，悲伤陪伴着他。他还活着，离死亡如此之近。但是就像医生和其他人说的那样，这世上没什么过不去，人过不去的，时间会带你过去。

他忍住哽咽：“我讨厌这里……”讨厌这些白晃晃的灯光，讨厌消毒水的味道，讨厌医生们不以为意的语气，讨厌护士们习以为常的态度，好像生老病死就像花坛里草木枯荣一样寻常。他们说，你人生的路还很长。一点希望都不肯给他。医院像死神一样对他宣判：以后你不再有亲人。不再有人爱你。就这样活着，直到有一天你也躺在这里，在寒冷中死去。

他仰着头想把眼泪憋回去，灯光霎时散开，融化了整个世界，在这混沌中，靖如风的面孔清晰无比，他拍拍他的后背，动作生疏地揽了一下他的肩膀：“没关系的，哭吧。我陪着你。”