等到回过神来的时候，万木发现自己已经被张泠然拉着冲进了大雪中。风声在他的耳边猎猎作响，同时回荡着的还有那个人对临走前的他说的最后一句话：“时间不多了哦。”

时间不多了。

这对于本拥有永恒的他来说，是多么讽刺的一个句子。但他仰头，深深地望了一眼二楼窗前的那个模糊的轮廓，第一次、又好像已经不知多少次地推论出了那个问题的答案。

什么是时间？

能够描绘出时间的形状吗？

仅仅是你的存在，便是冲刷了我静止时间的那场、永不停歇的大雨吗？

万木机械地跟随着面前的这几个人——他发现自己连他们的名字都没有问过，他一直认为和其他人交换姓名没有必要，因为只是一瞬间他们就会死去，连同那几个轻薄的文字，灰尘一般消散在自己漫长到压抑的生命中。

雪变大了，卷在风中拍打在他几乎被冻僵的脸上。

“你们要带我去哪？”

他终于问出口来。他明明什么都不知道，可是又好像比谁都清楚这个问题的答案——春、夏、秋、冬，某个晴天中将一切开篇的那场雨，小狗琥珀色如玻璃般的双眼与他目光交汇时，无法逃脱的命运剧目便又一次开场了。

“去‘时雨希望你去的地方’。”张泠然笑着说。

他们穿过变了样的马路，穿过笨重的嗡嗡作响的扫雪车，拨动开裂的一条条枯枝。那个公园还在那里。万木踩进蓬松厚实的雪堆，未知的潜意识让心跳开始加速：他在渴望着什么，同时也在恐惧着与之相同的东西。

公园的最深处，只剩下熟悉的秋千还在随风摇动着。张泠然拿出齐幸给他们的那个项圈，轻轻放在了覆了一层雪的木板上。

远处传来很熟悉的犬吠声。是时雨。但万木知道，这并不是时雨。

他看着项圈凭空燃烧起来。

火焰从那个雨滴的吊坠开始冒出，逐渐蔓延至整个深蓝色的环状。风停了下来，秋千却仍然在摇动，火势开始蔓延……本就脆弱的红绳被烧断了，掉在雪堆里，下一秒就被雪吞没。

眼前的景象扭曲重构，他站在空旷的公园深处，但分明看到冰雪消融，一幢熊熊燃烧着的小楼，孩童的尖叫声、消防车的刺耳鸣笛、浓烟滚滚。一片混乱。

他不应该记得这些。

他不应该想起有一个矫健的犬影挣脱他手中的栓绳，在他淹没在人群的呼喊声中头也不回地冲进了烈火。

下一场雨吧，下一场雨吧。

无论是在这场毫无意义的灾难中，还是在我几百年来都未曾被甘霖润泽过的心脏中。

他只是这么想着而已。他想伸手触碰已经力竭倒下的时雨，却只抓到了冰冷的空气。并不存在真实，一切都是幻象。关于过去的、关于现在的，或许也能够延伸到未来的，他所见的一切，全都只是凭空捏造的海市蜃楼。

只有时雨。

它像一个时间长河中的锚点。

只要听到呼唤，无论有多远，都会坚定地、准确地奔向自己。

“看来你全都想起来了。”李满说。

他想起来了。

2003年二月的某天，气温会回升，他会在照相馆后院的一个纸箱中发现一只小狗。它将自己的相册架撞翻。他们去向日葵田拍照。它在一跃而起时某个关节会脱臼。它会在冬天——对、就这个冬天，或者说就是在今夜，靠在自己的怀抱里停止呼吸。

这是演绎了无数遍的精确剧本。

“我要见时雨。”万木突然转身。“至少，我想见它最后一面。”