贺毓之的信息掐着点进来，像是知道杜俞安刚刚到家：“衣服收到了吗？”

杜俞安快速打字回复：“已经扔出去了。”

他扔下手机，走进浴室冲澡，再出来时手机上十几个未接电话，全是贺毓之，最后还跟了条信息：“没事，扔了我还有。贴身衣物我都留着了。”

热气从脚底升腾起来，刚刚洗澡水放的太热了。他从冰箱里倒了杯冰水一饮而尽，唇角溢出的水珠从喉结滚落，伴着他吞咽的动作消失在浴袍衣领里。

屋外日头西斜，余晖从窗户照进来，落了杜俞安一身金色。他捧着空玻璃杯有些出神，想起跟贺毓之的初见。

全日制寄宿制的中学，是S城最好的公立学校，师资和教学环境全部都是一流。因为杜老爷子忙于杜氏的各种事务，王妈和司机提着行李送他入学。

宿舍是上世纪的老建筑，斑驳的外墙爬满了爬山虎。王妈提着包边走边抱怨：“老爷子也真是的，大少爷才这点年纪就要让他在学校住宿，这环境哪里是住人的地方哟！明明离家就一点点路，以后十天半个月都见不上一面。”语气里尽是对杜俞安以后生活的担忧。

好在宿舍楼里面没有那么糟糕，应该是近几年刚刚翻新过，灯光明亮，墙壁洁白如新。

杜俞安看一眼手中的新生入学手册，封面上贴着宿舍楼号和门牌号，在四楼。他掂了掂厚重的书包，里面是刚刚领取的新书，往楼梯方向去。司机兼保镖是个壮硕的中年人，手里拎着两个大行李箱，走在最后。王妈手里提着新买的洗漱用品，夹在两人中间，三人顺成一线，都歇了话头，往上走。

房间分南北两排，走廊夹在中间，常年开着灯才不那么昏暗。

杜俞安的房间是阳面，宿舍房门是普通木门，带着九十年代老旧的门锁。他掏出刚刚领取的那片钥匙，送入锁眼，左右尝试，很快，“咔哒”一声，门开了，却好像不是钥匙打开的？杜俞安有些疑惑，抬头一看，屋内站着一个比他高出半头的男生，剔了个平头，露出深邃的五官和好看的眉眼。短袖短裤沓拉着一双凉拖，笑得没心没肺的样子，问：“是杜俞安同学？”杜俞安下意识地点点头，面前伸来一只修长的手，道：“你好，我叫贺毓之，你未来三年的室友，以后麻烦多关照。”

杜俞安沉默了一会儿，伸出手握上去：“你好，以后麻烦多关照。”

宿舍内布置简洁，两张单人床，床尾各摆了一张书桌和配套的桌上书架，另有一个小间，里面摆着几个衣柜。

王妈一边替杜俞安收拾东西，一边已经跟贺毓之自来熟地聊起来：“小贺同学自己一个人来的吗？家里人怎么没来送送？”

贺毓之的那一边已经都收拾得差不多了，他坐在书桌前，捧着本书专心地看着，闻言抬起头来回道：“爸妈都忙，反正我也没多少东西，自己坐公交也不费事，没必要一定让他们陪。”

贺毓之人前装的人模狗样，等王妈和司机离开后却本性暴露，处处揶揄：“大少爷，要去食堂吃晚饭吗？”“大少爷，你的衣架借我用两个！”大少爷，大少爷，大少爷……杜俞安终于被念得怒从心生：“贺毓之！你能不能正常点？”

贺毓之一脸稀奇地转过头去，看对面带着怒容的杜俞安：“我还以为你不会生气呢。”

从开学到现在，嬉笑怒骂，贺毓之都没怎么在杜俞安脸上见过。他像一个设定好的没有情绪的机器人，每天面无表情地上学，面无表情地吃饭，面无表情地回宿舍，偶尔流露出的一点不开心，大概就是皱皱眉头。

发现杜俞安也有正常的喜怒哀乐，贺毓之开始热衷于逗弄他，喜怒都可，只要杜俞安露出一点异乎寻常的表情，他就喜不自胜并且从此乐此不疲。

杜俞安不知道自己是从什么时候开始对他动了异样的心思，但是在发现贺毓之是假梦游后，他纵容了他。或许这是贺毓之后来一切偏执的开端，但也是他这些年对贺毓之唯一的心软。他和贺毓之之间，一直都是贺毓之在主动靠近他。

床头柜上发黄的旧照片，一家四口笑得幸福美满。彼时年轻貌美的沈芙和风神俊朗的杜锋，一人抱着一个孩子，在老巷子的照相馆里，留下了这唯一的全家福。

第二日晨起，外面下起了淅淅沥沥的小雨。S城的秋天一向干燥少雨，这场雨下的出乎所有人的意料。

西郊陵园，杜俞安撑着一把黑伞，在雨中踽踽独行。

墓碑上，年轻的沈芙和杜锋相互依偎着，眼中一片喜气洋洋。当年沈芙过世以后，杜锋不知道是预见了自己的早亡还是怎么想的，坚持买了一个双人合墓。最初的照片是沈芙一个人的，杜锋从她拍过的千万张照片里，挑了一张证件照，白衣蓝底扎着高马尾不施粉黛的沈芙。两年后杜锋去世，杜老爷子把他单独葬在家族墓地，坚持不肯让儿子和沈芙合葬。

沈芙独自一人在这里躺了十多年，直到前几年杜俞安与杜老爷子为此大吵一架。那是杜俞安乖顺的二十年人生中唯一一次忤逆长辈，杜老爷子不肯点头，杜俞安搬出杜家老宅。

僵持几个月后，杜老爷子找上杜俞安，同意他给父亲迁坟，让父母合葬在一处。杜老爷子最终也没同意把沈芙迁进杜家祖坟。