五年后。

我叫殷蔓，25岁，在读研一，是名副其实的大龄研究生，不过我的舍友廖小雨比我更符合大龄研究生的称号。她是G大元老级研三学生，传闻因交不出毕业论文，循环复读三年研三，是系主任口中“比蝗虫更恐怖”的大师姐。

今天是我人生第二个重要日子。为了这一天，我酝酿了五年。

第一个重要日子发生在五年前，我的精神科主治医生程禹衡将我带到他的公寓，我俩开始长达五年的同居生活。那时候我是一张白纸，从前的事都忘记了，生活技能几乎为零，是他耐心教导我，带我走出阴霾。在我重返社会迷茫于未来发展出路时，程禹衡说我从小在孤儿院长大，没有读过正规大学，现在这样的年纪读本科不合适，不如跳级考研，没想到我真考上了。

逃了一天课，折腾大半天，我终于穿得人模人样，赶在程禹衡下班前抵达露丝西餐厅。

露丝西餐厅在程禹衡工作的南城医院军区分院斜对面，程禹衡不止一次提过，医院同事聚会多选在这家餐厅。为了倾尽所有给他庆祝33岁生日，我提早半年在订位。

然而，等我付完订位费，点开电子餐牌，我就开始后悔了。一千一例的套餐，餐厅老板简直是个吸血魔鬼。

我来到预订的座位，急忙张罗生日布置。我把气球用丝带绑好，挂在吊灯之下，用玫瑰花瓣拼成心形，围绕两副餐具，把昂贵的礼物放进装红酒的玻璃容器里，铺上薄薄一层花瓣打掩护。

夜幕沉浸大地，江岸彩光艳照，船只交叉穿行，耳边传来小提琴抑扬婉转的曲调，恍如我的梦境。梦里我收到一大束红艳艳的玫瑰花，从蛋糕里吃到最闪亮的钻戒，有人特地为我弹奏缠绵悱恻的大提琴曲，对我说：“蔓蔓，我爱你，至死不渝。”

能记住的梦境总能给生活以启示。

虽然迟到了一点点，我等的人总算风尘仆仆地赶来了。

那高大的身影穿着没有一丝皱褶的衬衫西装，浑身散发医生职业的冷欲感，敏锐的蓝眸前架着一副金边眼镜，颇有点高知识分子的斯文败类感，他风度翩翩地向我走来，沿路吸引了不少人的瞩目。

他来到座位前，扫了眼花俏的装饰，嘴角微微上扬。

我垂眸不敢看他的眼，总觉得花俏装饰已经提前暴露了我的心思。也许早在约饭时，就被他看透了，所以一开始没答应我请他吃这顿饭，估计就是在逗我玩儿。

服务员给我们倒酒，他拿起酒杯，轻抿一口，我学着做，偷偷打量他的神色。平时他不让我碰酒，摆出家长的威严，唯独今晚不阻止，我暗自觉得有戏，多抿了几口。很快就觉得有些晕晕乎乎的，不过眼里的他，更帅了。

程禹衡穿衣显瘦、脱衣有肉，骨架大，腰很细，所谓的倒三角。脸嘛，自然是亮眼的。我住院的时候，听说护士私下做院草排行榜，他连续两年蝉联榜首，未婚小护士都盼着轮科到精神科，靠近这位年纪轻轻的精神心理领域学术研究领头人。

廖小雨说，长得英俊的男人，要么比豆腐渣工程塌得更快，要么比花瓶的观赏性还强，只可远观，亵玩不了。

可是程禹衡不一样，他是高级镇静剂，稳重得让人想停驻依靠。

没过多久，程禹衡的酒几近杯底，我向服务员使眼色，服务员识相离开。我与餐厅经理约定了时间，十分钟后，他就让大提琴手弹奏《生日快乐》，随后推出一个写着“我爱你，程医生”的心形蛋糕。

以我对程禹衡的了解，十分钟之内，他会抓起酒瓶斟酒，只要他抽起酒瓶，就会发现我藏起来的礼物和贺卡，也就揭开这五年来我对他的爱慕。

我目不转睛盯着那只遒劲有力的手，轻触，掠过，合起……每分每秒都在心惊胆战。

程禹衡温润如玉地笑着，头一回跟我扯博士生的二三事，“有一个生活不能自理，论文抄得无章可循……”

“最近在做猫狗关系的品种搭配的心理调研……雌性动物的心理探究很久之前就有过这样的想法，一直没有机会……猪的近亲之间会……”

“听起来挺有趣的。”我有一句没一句地听着，全身心都倾注在他那只遒劲有力的手上，偶有几次拂过酒脖子，抓了抓，却松开。

我眉头紧拧，急得如热锅上的蚂蚁，连喝几杯白开水，也浇不灭内心的焦急。

“怎么了？”他问。

我从慌乱中回过神来，只见他手里捏着一朵纸花，笑着说：“我刚刚问你，这是从哪里学来的？”

“刷视频学的。”我干巴巴地说。

他修长的手指停留在瓶身上的标签，视线穿过眼镜看向上面的英文介绍，淡笑着说：“这款酒适合你喝，不会太冲，有点酸味，餐前饮用适合开胃。”