压抑在心头灼热的痛，刺入记忆的漩涡里，我还记得，五年前他说收养我的时候，我说：“程医生，非常感谢您。”五年后我还想再说一遍。

“程……程医生……谢……谢……”

话还没讲完，车子突然掉头，我整个人被狠狠甩向车门。

橘色路灯一闪而过，车子在高速上飞驰着。车窗被打开，风肆无忌惮卷入，吹得眼刺痛，粗暴地卷走泪水。

程禹衡侧脸冷若冰霜，神情严峻，抓着方向盘的手腕青筋毕露。

他脑海里在想什么？为什么生气？这不是乐见其成的结果吗？等我搬走，他可以光明正大交女朋友，毫无负担地再婚，或者像廖小雨说的，又可以带病号回家……还是说，他想把我当妹妹继续照顾？

可我不愿意看见他与别人结婚生子。

车子驶入隧道，风声不再过分肆虐。

程禹衡说：“忙碌过后也要回家，学校不是你的家。”

我垂眸道：“你说我是孤儿，我原来就没有家。以后的事，你都不用替我考虑，我会……”

“我说过，如果你愿意，那里永远是你的家。”

“我不愿意……不愿意！不愿意！”

“有问题可以沟通。不要一个人承担，像以前那样是最好的状态。”

我咬紧嘴唇，一个字都不能说。一旦泄露，就踩不住脚刹，我不想被他发现我比信中表达的爱意还要热烈，相比之下我的恨意就有多重。连我自己都无法预料今夜回到宿舍之后会做出什么事情来，会不会像从前那样，偷别人的水果刀，躲在厕所里尝试刺血的刺激，或者像昨天新闻里的人一样，跳进深不见到底的湖里，彻底灭顶……

他试图用他的心理手段说服我。

“回不去了！”我捂住耳朵，五年了，他依然是作为我的主治医生角色存在着，这场对话本来就不公平。他总能藏起他的一整套人生，而我永远都活在他的对立面，无权了解他的亲情、爱情、友谊。

我想下车，用力踢门、推门、开锁。

车子突然急刹，身体猛地向前一倾，脑袋差点撞上挡风玻璃，气囊“砰”地一声跳出，气囊瞬间填满眼前的空间，我被气囊反震，仰卧在靠背上，惊恐还未褪去，突然被程禹衡捏住下颔。

他眼里灰霾一片，拉着我靠近，“别闹了，可以吗？”

从前我总想，像他那样的人中龙凤，年纪轻轻，工作顺利，名利双全，生活应该没有烦恼吧？但是，我现在总算看到他哀愁的一面。谁能想到，我逼得他发狂了。

廖小雨说，感情的天平从来没有平等。左边的可能更犯贱，右边的可能更诡秘。我与他再清楚不过，我就是犯贱的一端。

那天夜里，我被迫把行李放回原处，程禹衡洗完澡，经过我的房间，放下一份礼物。

他一边擦头发，一边向我娓娓道来。原来这三周他与大学导师去巴西见一对患病夫妇。夫妇俩睡在一位病人的左右邻床，夜里睡中间的病人突然发病，差点把丈夫杀死，妻子拼死保护，生死之间，忽然醒悟到生命的可贵，两人相互扶持，爱情救了彼此。

程禹衡说：“这份礼物是他们送的礼物。”

我迫不及待打开，是一尊造型古怪的木雕，左看看，又看看，也看不出有什么特别之处。

程禹衡抚摸木雕上的五官，说了一通外语。

我问他：“你在说什么？”

他故作玄虚地说：“等哪天，带你去巴西找答案。”

“现在不可以告诉我吗？至少告诉我这是什么神的雕塑？”

他轻轻摩挲我额前的短发，这么亲密的行为他以前从来没对我做过。

“不是什么秘密，你迟早会知道。早点睡吧，明天还要上学。”说罢，转身帮我关上房门。

我没好气，埋怨起这个奇怪的木雕：因为你，我被折磨了三周，知道吗？别怪我看你不顺眼。