【高个子从不说话。

我能这么判断，是因为除我以外没人和他搭话，他总是孤零零一个人。

自我上了初二，他就一直在小河边站着，也不吃饭，也不睡觉。

怪可怜的。

当然，也有可能是我自以为是了，他也许和我们的作息习惯不同，喜欢躲着人吃饭，喜欢熬大夜。

老师说十点睡觉对小孩来说晚的了，我们要有充足的睡眠，不能熬夜玩手机。

班上的同学说老师脱离小孩群体太久了——他其实说的是老师太老了，但我觉得老师年轻漂亮，还关心我，不应该这么说老师——所以不懂小孩子，不知道手机有多好玩。

为了告诉这位口出不逊的同学他的想法多么不正确，为了证明老师说的没错，我每天都十点睡觉，一直坚持到现在。

除了我最不想回忆的那一天出了岔子，睡得晚些。

“唉，又想到不好的事了。”我故作老成的叹气。

脚疼，腿疼，从那小卖部出来走到现在，也见到了黄牌子，居然还没有到小河边，什么时候这个镇子这么大了。

我累得呲牙咧嘴又急不可耐，烦躁让我紧皱眉头，忍不住对空气胡乱挥了几拳。

“好累。”

受不了了。

我塌下腰，直想席地而睡。

“小姑娘，你在干嘛。”

从我的角度，我看到一双皮鞋，擦的锃亮，但是上面有几个泥点子，像乱入的，十分扎眼。

视线朝上，穿着警服的年轻男人皱眉看着我，他模样英俊，高大似常青树。

我愣愣地直起腰，吞吞吐吐说不出话。

他谁？

我心里想。

小镇上有这号人吗？

从没听班上同学说过。

这位警官的黑眉皱的更紧，像数学课上得不到我的答案的老师，我心里不由惴惴不安。

他突然弯下腰，双手放在膝盖上，和我的眼睛平视，平静地问：“你爸妈呢，怎么就你一个人。”

“…………”

喉咙一紧，他戳到了我的痛处。

我可以不回答吗。

看着他直直望向我的眼睛，说不出口，这句话我说不出口。

我低下头，避开他的眼睛。

“不…………”

一时之间不知道手往哪里摆，下意识开始扣手指上的骨刺。

轻微的刺痛不能唤醒我，我的脑袋开始一片空白。

“不想说也没关系。”

这个男人似乎察觉到我的不对劲，他眼睛笑了笑，带有安抚意味。

“…………”

太好了。

我冲他笑。

我刚因为他这句话松一口气，这个男人接下来的一句话却令我的表情僵住。

“你家在哪里，我送你回去。”男人的语气不容置喙。

什么？！

我猛然将头抬得更高几乎要仰倒，难以置信地看向这个道貌岸然的男人，从他的神情可以判断出他是认真的！

“不。”我断然拒绝，深吸一口气，心里狂震。

不行，这怎么行，我好不容易才到这里，怎么能说回去就回去。

我：“这…………”

拉长声调，看似思考似的揣兜，实则我在握紧兜里的相机，相机长方体的棱角硌我的手，我又笑一笑，一句话也不想说。

可不说不行。

“我爸爸死了。”

“什么？”

男人怔住，他直起腰嘶了一声。

“没错，”我的声音颤抖，“我爸爸死了，淹死在河里，我想去看看。”

他抱歉似的眼神落在我脸上。

“抱歉，什么时候发生的？”

我知道他想说什么，我爸爸什么时候死的。

什么时候…………我哪里知道！

见我不答，换了一个问题。

“你要去河边怀念他？”

我无言地点点头。

“你一个人？”

他的重点还是在这里。

“为什么不能一个人？”我咬牙切齿地反问，浑身几乎要抖起来，颇觉怒火中烧。

“你一个小孩子，大中午的不安全。”

我想扭身跑。

为什么这个人要管我。

他像一堵墙，挡了我前进的道路，我极力往他的身后看，像是变魔法似的，他的身后一百米就是我要去的地方——石桥！

一刹那，我无暇顾及事情的不合理之处，只知道石桥在呼唤着我。

“桥就在那里，让我过去吧，让我过去看看我爸爸！”我双手合十恳求道，因为激动，声音不自觉地变得尖锐。

他眉头下压，缓缓地摇头。

“不行。”

他伸手，我见状立马后退一步。

于是他的手停在半空，要落不落。

我紧紧盯着他，眼睛不安的晃动。

“你要回家才行。”

他若无其事收回手，对我释放了一个具有安抚意味的笑容，“那不是你该去的地方。”

我：“同学们都能去，为什么我不行！”

我说完立即想到老师说的要注意安全，不要去河上滑冰。