小时候，爸妈去外地打工，丁维执身体不好，父母怕带着他奔波吃不消，把他留在老家，记得小小的他，那时还是“留守儿童”，爸妈每次过完年，收拾好重重的行囊离开，他都非常痛苦，心口那种闷闷痛痛的难受，让他每天晚上哭闹不停，被吵得睡不着的叔叔婶婶总是连打带吓让他安静。直到他必须要上小学了，家里日子过得也有所起色，才把他接到城市里的身边，同爸妈在一起生活后这种感觉再没有过。

处理完爸妈后事回学校的那个晚上，火车外面的月色格外好，咣当咣当的火车声，坐在硬座车厢靠里位置上的丁维执脸正对着车窗，望着大大圆圆的月亮，他突然明白了从前那种撕心裂肺的感觉——是不舍。

不知过了多久，维执扑通扑通的心跳慢慢平静，咖啡店里的人渐少，眼神空洞的他反复看着手机微信里广垣给他发的几条信息：

“到家啦，你到没？”

“睡着了吗？那晚安。”

收拾卫生的服务生又一次投来视线，维执自是知晓，心头麻木地抬手看了眼时间，拿起手机，又点开看了眼广垣的朋友圈，朋友圈封面是他买的一盆君子兰，俩人好好照顾了一年才拔杆开了花，广垣美滋滋的摆拍了许久，才选出来这么一张做朋友圈封面。

维执并不想深究今晚究竟是什么原因，但就如同那年冬天去医院看生病的爷爷，自爸妈厉害开后，这是他世界上唯一有所牵挂的亲人，离开时他哭着拥抱床上嶙峋的老人，刚刚参加工作的他没有年假，也不能旷工太久，心里清楚地知道这就是最后一面，嘴上对爷爷说着下周我再回来陪你...回程的路上，出了医院在去地铁站的路上控制不住边走边哭。

他本以为，那是他这辈子最后的告别。

陌生人相爱，而后分别。如此这般情节每天都在这个世界的角落处上演。就像聂鲁达在《告别》中所写：

我只能演悲剧角色。

雷电和玫瑰

从来没有为我而互相问安。

我没有创造过世界，没有

造过时钟和波浪，也没有期望

麦子上有我的肖像。

既然在从未到过的地方也失去那么多，

我惟有绝迹于驻足之处

而留住意之所钟，

只让一座金山

溶入一杯冬水。

旅人自问，是不是浪费了光阴

把路推至更远处

却又回到原来的起点悲叹

回来耗掉一份故我，

回来再度告别，再起程。