…拍立得照片。

画面上是他与维执。

他半蹲，视线同坐在轮椅上的维执视线齐平，轮椅停在深色平坦的石板路上，二人身后大树枝繁叶茂，维执腿上却还盖了个蚕丝薄毯，地点是小区后面花园，阳光星星点点透过斑驳的树枝，熨在他们俩笑得正开的笑容上，也被一秒定格在了相纸中。

这是那会他每天板着脸推着维执出去时，邻居家的孩子拍了塞给维执的，维执还笑着调侃广垣，可真是难得抓拍到几张广垣那分秒消失的笑容。

放在门口这柜子里，大概是被大叔看到了，这位置进进出出每天都经过，习惯后广垣反倒是不容易注意到……

到现在，相片还没收，但闲鱼上的东西，再没卖出第二件。

广垣翻了翻二手APP里各种咨询的话，但一个都没回，退出，切换，滑到通讯录，星标好友，熟练点开朋友圈，嗯，还是三天可见。

暗自松了口气，锁屏。

任由着思绪又飘回了那晚。

……

“我的人生为什么不能有你…呵……策策……不，维执，你觉得，我做这一切，是为什么？”

因为用力，广垣手臂上的筋骨血管都格外清晰，他听完维执的话觉得自己背脊上那根撑着的骨头被抽走了，寒意顺着那空洞涌上了头顶。

他的策策就这么把话直接放在自己面前，没有委婉、更没有掩饰。

原本攥紧桌布的手，慢慢松了开。

沉默几秒，广垣声音沙哑低沉地低语：

“你为什么不信我？一定要这么倔呢……”

回答他的，只有餐厅中正在制冷中的冰箱的嗡鸣声。

胸口泛起了一阵又一阵的酸楚，雷霆万钧般碾击在他胸膛之中。

为了掩饰这感觉，他端起了自己那碗蛋花汤咕咚咕咚一口全灌进了胃中。

此时的餐厅，寂静地只能听见他喝汤的声音。

喝完汤，放下碗，广垣稳了稳情绪和声线，认真看向唇色淡得几乎看不见血色的人道：

“对不起策策……你走吧。”

维执视线从远处的挪了回来。

对上维执的眼，广垣闪烁，微撇过头，餐厅暖白色的灯光下，咬肌紧了又紧，在这个角度才能看清，这张无比帅气的侧脸，也留着几抹水痕。

停顿几秒，广垣长臂一展，半起身伸手在桌上抽了纸巾，漫了把脸，顺带掩饰般抹了嘴。

想开口，哽咽，又忍住，视线终究还是看向别处道：

“依你便是。”

餐厅天花板上的几颗射灯大剌剌的。

冰箱制冷的声音终于停了。

败了。

终究，他没有捂热策策的心。

……

维执走那天，是那个星期的周五。

那晚过后，他没再挽留，维执也没再提离开。　　没有道别。

出发的那天，车站进站口，他问维执：

“下周回来吗？”　　“或许吧。”

这是维执对他的回答。