“血氧掉到75了！”

“快，准备肾上腺素！”

“患者痉挛了，快按住他！”

有人用力摁住了他的手臂，他无法动弹，嘴里插着的管子让他无法呼吸。痛苦得他几近窒息，他不知道自己是谁，为什么这般，可就在他快要撑不住的时候，那只紧握着他的手依旧没有松开。

“策策，撑住，拜托了……”

是谁在叫他？

是谁在用那样哀求的语气，一遍遍地喊着他的名字？

他想去回应，可嘴里什么声音都发不出来。最后，他只能在剧烈的疼痛中，缓缓沉入黑暗……

他已经不记得过去的事了。

一个月前，他从昏迷中醒来，心底眼底是一片茫然，甚至连自己的名字都叫不出来。

医生说，他昏迷了很久，心脏骤停时缺氧导致了脑损伤。虽然手术保住了性命，但意识的恢复仍需时间，记忆的缺失，也许要等很久，也许……永远无法找回。

他对过去的一切毫无印象，连最基本的事情都变得困难。刚醒来时，他甚至无法控制自己的手脚，勺子拿不稳，就连现在，有时躺下后翻个身都会耗尽力气。思绪时常飘忽，他试图回忆，却发现脑子里像是被厚重的雾霭笼罩，空荡荡的，模糊一片。

他能记住的，大多是小学时候的画面，记得那时休学做手术，记得教室和课桌的细节，记得冬天路灯下的雪。若是再努力一点，他还能勉强找到大学里的一些碎片——教室、操场，甚至是某次考试前，他匆忙翻过的书页。可是，所有关于成年后的事，都像是被生生剥离了一样，他想不起来，哪怕一点点都抓不住。

他想问问爸爸妈妈在哪里，可当他低头看到自己手腕上住院手环的年龄信息，他愣住了。

他已经……失去了那么多年的记忆。

那些年，他究竟经历了什么？他曾喜欢什么，讨厌什么？他有家人吗？有朋友吗？

他不知道。

他甚至不记得，日日陪在他病床前、细心喂他吃饭的人是谁。

可是，他却莫名地觉得熟悉。

甚至不知为何，每当这个人握住他的手，他的心脏就会感到一丝温暖，仿佛有某种深深植入骨髓的情感还残留着，可他的记忆里却没有任何关于对方的片段。

他很依赖这个人，但也很害怕他。

有时候，他会偷偷看着对方的背影，试图从某些细节里找到一点熟悉的感觉，可当那双沉静而温柔的眼睛落在自己身上时，他又会立刻别开视线，心脏乱跳，像是逃避什么。

他不敢直视对方的眼睛。

——现在

维执看着广垣熟练地收拾餐具，目光落在他的手上，眼神又有些恍惚。

他总觉得，这双手曾经握住过自己，曾经在某个黑暗的深渊里，紧紧攥住他不肯松开。

可他记不起来了。

他什么都不记得了。

广垣收拾好碗筷，回过头时，看到维执又在用一种疑惑又陌生的目光看着自己。他心头微微一紧，缓步走回床边，低声问：“怎么了？”

维执看了他一会儿，缓缓摇了摇头。

“没什么。”

如今，维执的状态渐渐稳定下来。虽然仍然虚弱到连床都不能下，很多简单的动作都做不到，复健也遥遥无期，但他的生命线已经坚强地延续了下来。医生乐观地说，所有监护指标都在向好的方向发展。

广垣每天除了去公司工作，就是回到医院后小心翼翼地照料着他。

从早到晚，不厌其烦地为他准备温热的粥和软糯的流质食物。耐心地给维执喂饭，怕他吃得慢会凉，就用手掌轻轻捂住碗底，等到刚刚好的温度才递过去。他会慢慢地、一次又一次地告诉他——“你喜欢喝温热的粥，不喜欢太烫的东西。”

陪他说话，不厌其烦地讲述他曾经经历过的点点滴滴。像在讲故事一样，温和地说：“大学那会儿，你喜欢在图书馆门口的长椅上坐一下午，看一本小说，记得吗？”

维执愣愣地听着，却怎么也想不起来。他茫然地摇头，眼神里透出一丝小心翼翼的失落。

广垣轻轻拂过他的额发，语气温和：“没关系，你慢慢想。”

维执低着头，没说话。

他不知道自己该不该去努力回忆。他的脑子是空空的，仿佛一个破碎的拼图，碰触一下，除了空荡就是空空如也。

可广垣看向他的眼神，总是那么温柔，又带着一丝难以言说的沉重。

有时候，广垣会用温暖的指尖轻轻捏住他的手，像是想把自己的力量一点一点地传递给他。

那一刻，他甚至有些恍惚。

他……是不是应该记得些什么？