从医院到家的路不算远，车子驶离医院，缓慢地融入京城密集的车流。

车内的暖风温度调得不高，刚好维持着不冷不热的温度，吹在人身上不算热，不过，足以让被层层包裹的维执感到一丝倦意。

广垣坐在维执旁边。

维执靠在座椅上，身形被大衣撑起一圈轮廓，广垣已经帮他解下围巾。

那围巾柔软厚实，被解开时还残留着些许温度，广垣便没有立刻收起，而是将它和车上的毛毯一起，松松垮垮地搭在维执腰间。

维执也没有整理，任那一团衣物堆在自己腿上，但其实看起来不太像是“盖”在身上，更像是随时会从他那副瘦削的骨架上滑落……

广垣上车先是回复了几通工作电话，放下后又开始低声处理群内的消息，话语简练，末了语音吩咐了两句“邮件发我”，“晚点再开会”，便结束通话，手指还在手机上滑动着回信息。

余光扫过去，广垣轻轻皱了眉。

维执换了个姿势，侧过去靠在座椅上，姿势并不放松，像是怕压到某处，车窗上映出他摘了口罩的侧脸，线条清隽，下颌线条瘦得突兀，皮肤苍白，颈透出青色血管的痕迹。

但维执的眼神还算清醒，正望着窗外，指尖搁在毛毯上，手背看得出青筋，朝上的掌心起了层浅白的脱皮。广垣注意到，沉默片刻，低声问：“今天有没有给手擦药膏？”

维执看着外面轻轻摇头。

广垣没说话，拿过随身的包，从里摸出一个小瓶…是他特意去皮肤科开得医用润肤乳，他拧开瓶盖，挤出一点，低头握住维执的手腕，动作极轻地将药膏均匀抹开。

药膏一抹即化，没有味道，在维执皮肤上融成一层柔滑的光泽。

维执回头看了眼，便又把头扭过去看向窗外。

广垣的指腹在维执掌心来回揉抹，每一处脱皮的褶皱都被照顾到。他没抬头，只专注地擦药。维执低头看了看自己另外一只手，苍白、枯瘦，忽然有点想笑。

可他笑不出来。

那笑意在嘴角刚泛出一点点，就被喉咙深处的哽意堵了回去。

他的眼神有些发散，像是因为外面的街景陷进了某些回忆的断层，又像是因为外面的世界而感到茫然。

“……谢谢。”广垣擦完维执的两只手后，维执轻轻说。

广垣收回手，动作干净利落，把小瓶收回包里：“下次自己也要记得擦。”

维执没应，只是低低地嗯了一声，头偏过去，靠着车窗，看不清神色。

广垣看了他一眼，手又绕到后排，拿出一个靠枕，轻声说：“刚刚忘了策策，别靠窗，凉，我帮你，垫这个。”

维执转头看看，迟疑了两秒，但最终还是点了头。靠枕垫在维执后腰时，他不自觉地轻抽了一口气，动作极轻，却逃不过广垣的耳朵。广垣眉心轻蹙了一下，却什么也没问，只是把靠枕调整得再贴合一些，确保维执发呆更舒服……

车窗外街景飞掠而过，高楼、街道、行人，以及红绿灯交替的节奏。这些再寻常不过的市井场景落入维执眼中。

维执莫名觉得熟悉。

空气安静得过分，除了街路上的喧嚣，车内只有呼吸交错的细微声响。

广垣看了维执几眼，终是放下手机，转过身去，伸手覆上了维执放在膝盖上的那只手。

“累吗？”广垣声音很轻，带着一点试探。

维执迟疑了下，慢慢转头，眼神像刚从遥远的思绪里抽离出来。他看了广垣几秒，才轻轻摇头：“……还好。”

声音还算清亮。

“那还有哪里不舒服？”广垣又问。

维执沉默片刻，低声道：“有点痛……不是伤口，骨头。”他坦白，没想隐瞒广垣，而后安慰道：“但没关系，会好的。”

“嗯。会好的，呼吸浅一点，别着急。”广垣点点头，顺手将空调温度调高了一点，“温度还可以吗？你要是冷就说。”

维执颔首，目光落在两人交握的手上，他虎口周围还有毛细血管晕开的细小的青紫，被广垣握住时，他的心颤了下，有迟疑，也像是在慢慢适应。

他没抽开手。

沉默片刻，车子驶过一座高架桥，窗外光影斑驳地扫过玻璃。维执忽然开口，声音很轻：“……广垣，以前我出院，也是你接我的吗？”

广垣微侧头，微微惊讶：“怎么突然问这个？”

维执侧过脸，安静地看着广垣，眼神中没有情绪波动，反而带着一种细微的认真：“你知道我会痛，过减速带提醒司机师傅要提前减速，安全带别压着胸口……看起来很熟练。”

广垣静了两秒，笑了笑：“也不是特意照顾你才学的，我就是这么贴心而已。”

维执：“……”

维执不知道怎么接，转过头去，重新靠回椅背。自己重新戴上口罩，呼吸浅而慢，眼神掠过窗外时，忽然在某个十字路口停了一下。

他记得这里。

但他想不起来是什么时候、因为什么事在那里停留过。

这种模糊的熟悉让维执皱起了眉，他没说话，只是侧了侧身体，动作间似乎怕压迫到胸口的位置，十分小心。

广垣察觉到维执的动作，伸出手指，在对方手背上轻轻敲了两下：

“又疼了？”

维执迟疑，摇了摇头：“没有。”他顿了顿，声音带着不易察觉的低落，带着病后常有的倦怠，不显突兀。

但紧接着问出的下一句，却明显比他自己意识到的更紧绷：“我出院……我家人，知道吗？”

车厢陷入短暂的安静。