不是没有过感情经历，只是没有太过深刻的。

以往的关系中，他总是能在理性和感性中达到一种微妙的平衡，所以他总能准确地知晓对方想要的是什么。

但这种平衡，在温冷丘喝醉以后红着脸跟他表白时，彻底打破了。

他头一次没有经过深思熟虑，也没有计较得失，考量现实，就做出了决定。

他很难讲清楚为什么，只觉得她对自己莫名吸引，吸引到他可以暂时为她抛下理智，仅仅听由感情做决定。

好像在一起的几个月里，表面上是温冷丘总在依赖他，但不知不觉中，他也早已习惯了多为一个人考虑，这何尝不是一种依赖。

所以为了考虑到她，他还是搬回了那个他以前的家。

但他撒了谎，关于自己灰暗的那部分记忆，他还没有做好准备让别人知晓，也可能，是他不想让她知道。他担心她的反应。

起初，刚住进那栋房子时，他总会做噩梦，总是反反复复地梦到外婆。

所以他总在深夜清醒过来，睁开眼睛，他就能感受到她的存在，她是柔软的，温暖的，可以帮他缓解紧绷的情绪。

他总是忍不住在这种时候，抱她更紧，轻吻她的头发。

他对她的感情好像变得贪婪起来。

但他也在克制，因为这种炽烈的情感他以往从未有过，他也不知道自己如果放任感情自流会是什么结果，他太怕她会后悔，或是受到伤害，所以他隐忍着每次想要把她吞食入腹的想法。

哪怕这是很辛苦的事。

要分别那晚，她在他怀里，紧紧抓着他的衣角，像是一只受伤的小鹿。

易清光看她溢出言表的伤感，一时无言，只是安抚的动作未停。

越是这样，分别越难。

但分别必然。

回国后的日子并不好过，他好像又坠回以往的深渊，日复一日地忙碌，看似目的明确，但实际上是在没有方向的行走。

所以他比以前更加沉默寡言。

除了面对她的时候。

在这种思念堆积，相见却无望的日子里，易清光怀揣最多的就是担心。

他怕她会委屈，怕她会失落，怕她会像以前一样孤独。

所以他又多了一个习惯，就是和她分享一堆以往只会出现在自己脑海里的琐碎事物。

看手机的频率增加以后，收到回复的表情也跟着增加。

一来二去，工作人员也隐约猜到他恋爱了。

只是没人敢过问。

他平日里面对非镜头内的工作都是保持着一丝不苟地严厉，对于工作室的工作人员把持有度，有抓有放。和他们的关系也保持着最佳距离。

除了最亲近的助理以外，没人和他讨论工作以外的事，更何况是私人的感情生活。

但他们也心知肚明，疑似恋爱的老板，至少看起来没有以往那么一板一眼了。

因为时差，半夜回她信息是常有的事。

有一次他忙完拍摄，在化妆间里取下妆造，温冷丘的消息发来。

是一条链接。

易清光想都没想直接打开，映入眼帘的却是一整个需要打码的十八禁网络漫画。

身边的造型师离他很近，易清光心头一动，表情管理满分，面上依然平淡，手上动作却极快地点了退出，装作若无其事地把手机反扣在桌上。

易清光不太明白她的意图。

过了几秒之后，手机又传来消息。

“怎么样？”她问。

“挺.......刺激的。”他如实回答。

“........？”她回。

成功跨服聊天。

接着又飞速弹过一连串她的消息。

“？？？”

“我想给你看的不是这个！”

“是另外的那个组装台灯的链接！”

“卧室的台灯坏了！”

隔着屏幕易清光都能看到她手足无措仓皇解释的样子，不自觉笑意爬上了嘴角，好看的笑眼浮现。

他修长的手指飞快的按着屏幕，回复：“感觉现在你需要的不是台灯。”

“那是什么？”屏幕那边的温冷丘羞赧地脸都红起来，她明明不是个容易脸红的人。

“我。”他气定神闲地回道。

“确实。”温冷丘被他撩到，她咬着下唇克制着自己被瞬间点燃这回事，故作淡定地承认着，试图由此彰显自己是个和他旗鼓相当的情感博弈对手。

某位闷骚的易姓人士得逞的笑容差点就要跑出来，一抬头发现造型师在镜子里向他投来幽怨的眼神，这才收起手机，坐直身子。

“没事儿，恋爱了，挺好的。”不属于易清光管的编外人员才敢说的实话，造型师如是说道。

易清光没回应，但笑得明朗，让旁人看了就明白他那是默认了。

诸如此类的事情发生过很多，她总能带给他一些新奇的的体验。也带给他近几年为数不多的情绪起伏。在新鲜感的加持下，他总是忍不住想向她靠近，想要了解那些他未曾参与过的关于她的过去。

于易清光而言，他对温冷丘的感情足以令他上瘾。在过往漫长又孤独的人生里，终于有那么一个人出现，可以占据他闲暇时候的大部分思绪，让他捧在手心里拿得起又放不下一般惦念着。

在遇到温冷丘之后，他突然懂了电影《夜孔雀》中的那句话：“爱永远是突然降临的，只有从来没有爱过的人，才以为爱是一个感情渐变的过程，爱是一种天赋。”

从不知道什么时刻起，她让他相信了自己拥有这种天赋。