已经收到你的信了，我也总是想着你现在在干什么，但又想不出来，想得最多的还是你说的漫山遍野的结香花。

你屋子里的这盆茉莉花现在爆盆了，好像一个大雪堆，风一吹，好多的花落下来，屋子里香极了。小兰也长大了不少，现在抱着竟然也有些沉了。也是奇怪，过去你在的时候，日子一天天过去，也没有觉得它长得那样快，你离开了几天，竟然长得这样快。它也很想你，总是在你进门的地方喵喵的叫。

我有好好照顾自己，不要总是有我被害妄想症。你好好帮家里的忙，不要担心我。你也有三年没有回家见父母了，趁这个机会多陪陪二老。我们长大了，父母也渐渐老了。我母亲过世之前，我从来没有想过她有一天会离开我，而且离开的那样突然。现在想来，竟然有好多的遗憾。人一旦离开，就再也见不到了。

永恒的表达方式很多，你说过千年万载不生尘。这一句要我能想象到的是人在史书上留下名字，千秋万代后还是有人要不断读史讲他的故事。或者又像你讲的，作家写的东西，不管过了多少年，总有人会看，会感动。那书页总是要人翻动，当然就不会积下灰尘。

但我却觉得积累了太多的观众，有欠安宁。

我能想到的永恒是我们一直在一起，等到有一天，我想我会死在你之前，你找一口非常大的棺材，里面不用别的，只是铺上我们常用的被褥，还有睡前长读的书，要我睡在里面。然后找一棵高高的，会开好看的花，那花有好闻的花香的树，把我埋在那树下。等到你去找我的那一天，你也睡进来。我们就和活着的时候一样，好像只是睡着了一样。

人死去就是长眠，应该像睡着了一样。那并不要我觉得可怕，而是一种安心的永恒。我们可以在地下睡好多好多年，等到那棺木烂掉，我们的骨头渐渐在土壤里消融，归为尘埃，滋养着那棵开花的大树。那树会越长越好，好像我们也一起融进了那树，那花，那花香里。人的一生是如此的短暂，死后有躯壳留下，这种共同化为尘埃，是我所能想到的最为理想的属于我们的千年万载。

这封信我不知道在你启程之前会不会寄到，但还是想写信给你。你的离开要我非常的害怕，也说不上是为什么。我只是想你知道，我只是想永远永远的和你在一起。

署名也是一只猫爪。王佳芝把桌子上的茉莉花折下一枝放进信封里。

他急着要启程，已经出门走出好远，有人追上来给他一封信。要是再早走一会儿，他就接不到这封信了。不过父母也会再转寄给他。但是就得好神奇，好像她就这样追上他一样。

一大早从家里出来还要走好久的路进城摆渡，然后还要再走好一程才能搭轮船赴广。原本非常漫长枯燥的路途变得很期待，等到终于登上轮船，可以安稳的读信，已经是傍晚时候，船上已经点上灯，他满怀期待的打开那封信，看到她的字，书桌前那熟悉的花都在眼前，这颠沛的羁旅是如此亲切安慰。

他回来了，一切瞬间变得安心如常起来。

屋子已经被她打扫整齐，茉莉花开得很好，他摸着她的脸，检查着她的头发、手臂和两只小手，一切都很好，什么都没有改变。他把她小猫一只搂在怀里，真的有一种千年万载的安心。

唯一的改变是小猫变成一只大猫，自己才走了一个月而已，长得这样大了。

他道：“大概是我们彼此都是一日三秋，猫长一天，等于长几个月，所以这样快。”