洗碗机开始运转的轰鸣声中，她转身时发梢扫过我的鼻尖。我盯着水槽里带血丝的餐盘，突然抓起锋利的剔骨刀。金属没入皮肉的闷响比想象中温柔，就像二十岁那年她第一次咬我肩膀时的疼痛。温热的液体漫过手腕时，我恍惚看见我们的DNA在番茄浓汤里缠绵成双螺旋。

"亲爱的，明天想吃惠灵顿牛排吗?"她擦手的动作停在半空，杏色毛巾正慢慢盛开红玫瑰。我数着她瞳孔里炸开的惊愕，突然笑出声来。多好啊，这下她每次切开酥皮时都会想起，此刻顺着她脚背流淌的，是我最后的告白。

他在剧痛中仰头望向她。月光落在她颤抖的唇上，他突然觉得一切都值得。原来最极致的爱，是将自己酿成毒酒，看着她饮下，从此余生的每一口呼吸，都带着自己的气息。

此刻她的牙齿正咬开他的掌心，温热的血混着泪水流进喉咙。他在濒死的眩晕里微笑，终于不必再害怕被遗忘。当她的胃袋开始消化他的灵魂，他知道自己将成为她血管里的潮汐，成为她味蕾上的咸涩，成为她每个梦境里挥之不去的回响。那些未曾说出口的占有欲，终究在吞噬与被吞噬间，找到了永恒的归宿。