在况嘉一凝望谢绥抑的时间里，谢绥抑同样在看他。

八年，两千九百多天，况嘉一好像没有很大的变化，头发依旧微长，零碎散落在额间。眉目慵懒，笑起来眼睛会弯。

虽然他还没对谢绥抑笑，也还没认出谢绥抑。

谢绥抑自觉没有突出的容貌特征，一下认不出他也正常，但他恍惚想起，他和况嘉一之间，好像彼此都没有正式自我介绍过。

现在让谢绥抑开口说自己的名字，他张不开嘴。

况嘉一没听到回答，自顾自地说：“哦，你是客人，那我怎么称呼你呢？”

黑痣跟着喉结在谢绥抑脖颈上动了动，他沉声说：“我姓谢。”

况嘉一点点头，“嗯，谢先生。”

撑着桌面站起来，况嘉一必须扶着沙发背才能让自己不晃，指甲掐进皮质的沙发里，况嘉一礼貌又愧疚地说：“对不起谢先生，我还不会跳舞。”

谢绥抑沉默着。

况嘉一手指掐得更用力，仰起脸用纯洁的表情说：“但脱衣舞我会，谢先生要看吗？”

“不看。”谢绥抑盯着况嘉一，重复一遍，“不看。”

况嘉一怅然地低头，“那就没办法了。”

“几点了啊？”况嘉一不知道时间，雨水沾满窗，玻璃在黑夜里像碎掉了一样。

“十二点。”

“谢先生包了我多久？”

“你想走随时可以走。”

“不好吧，毕竟你出了钱的。”

况嘉一想去拿手机，才弯腰，桌面像带了引力，他直直地栽下去，谢绥抑横跨大半个桌子，将他扶住。

况嘉一等眩晕过去，看到谢绥抑的姿势，他的手臂穿过况嘉一的腋下，几乎是半搂着，手掌贴在况嘉一侧腰上。

“我听说喝那种酒身体会变得很软。”况嘉一靠在谢绥抑肩头和他耳语，热气喷洒在他耳尖，悄悄问：“我软吗？”

八年还是太久了，谢绥抑想，况嘉一性格变了很多，他有一点陌生，谢绥抑需要时间来熟悉。

“你喝醉了。”谢绥抑告诉他，“我送你回家。”

一声哼笑，况嘉一发出的，谢绥抑不确定，他没听过况嘉一这样的笑声。

谢绥刚从另一个城市的晚会赶过来，身上还残留着那个晚会的余温，和香味。

况嘉一离他太近，那些气味无孔不入地钻进他身体里，他推开谢绥抑，跌撞着往卫生间跑。

谢绥抑听到了呕吐声。

他把酒瓶收拾好，杯子摆整齐，坐在沙发上，等况嘉一出来。

“你喝太多酒了。”谢绥抑说，他像是才学会声带的正确用法，每个字都吐得很别扭，“不要喝这么多，很难受。”

况嘉一擦掉嘴边的水渍，他刚才顺便洗了脸，头发上还有水，眼睛也是红的，“嗯，因为我等你太久了。”

“我在沿南有个会，刚下，就来了。”

“那你辛苦了，是沿南没地方包人看跳舞吗？还特意到临池来。”

谢绥抑皱眉，这话很奇怪，不仅是后面，连前面辛苦了三个字都很奇怪。

那时在驿站上货，每次下班后况嘉一都会对他说今天也辛苦了，一样的话，当时谢绥抑听着很舒服，现在却全然相反。

“我看到你的名字，我不包，别人会包。”

“谢先生竞争意识很强。”况嘉一像在夸他，“怪不得这么大手笔。”

“你要回家吗？”谢绥抑忽略他的话。

“我两点下班，谢先生还是让我做点什么吧，你钱都出了，退不了。”

“不退，给你。”

谢绥抑意识到他坐在况嘉一刚才靠坐的地方，站起来，把位置让给他。

况嘉一却没有再坐下。

从前和况嘉一相处，他总是说得多的一方，现在况嘉一不说话，谢绥抑也不知道说什么。

他把巧克力盒子打开，推过去，“要吃吗？”

况嘉一摇头，“我不喜欢吃巧克力。”又补充，“从来就不喜欢吃。”

谢绥抑把盒子关上，看着盒子静默。

“我叫谢绥抑。”

余光里况嘉一表情没有任何剧烈变化，他微微抬起眼，夸赞道：“很好听的名字。”

谢绥抑与他对视，等待他的下一句。

“还要说什么？”况嘉一想了想，“谢先生应该不想知道我的名字吧，我只是一个与你无关的人，今晚过后不会再有交集。”

他的话谢绥抑不知道从哪一句开始反驳好。

“况嘉一。”

谢绥抑直接叫了他名字。