谢绥抑坐在车内，金坠放在中控台上，顶灯打在上面，璀璨耀眼。

压抑了一晚上的情感被手里的纸条打破，谢绥抑垂眼，又看了一遍上面的内容。

谢绥抑的手指按在最后一个边字上，这个字的笔锋和谢绥抑写的很像，仿佛是况嘉一曾经偷偷对照他的字练过。

“以前是以前，现在是现在，以前我带你回去，是因为我喜欢你。”

“他很照顾你，但不是因为你不会说话才照顾你。”

“那小子喜欢你。”

“你到底图什么？对着冷板凳笑眯眯，你喜欢他？”

……

数道声音交错在谢绥抑脑海里，他头疼地闭上眼睛，捏紧手心的纸条。

所有人都看出来况嘉一对谢绥抑的喜欢，好像只有谢绥抑感受不到。

真的感受不到吗？

况嘉一无数次刻意的、不经意的、偷偷的、光明正大的落在谢绥抑身上的视线。

他冲谢绥抑笑，被谢绥抑推开一遍又一遍，又因为谢绥抑对他好一点而重新走上来。

没有人像况嘉一这样对谢绥抑，谢绥抑固执地认为况嘉一是同情他，而后又把这些归咎于况嘉一善良。

喜欢这个词语太陌生，谢绥抑前二十多年的人生几乎没有出现过，今天被况嘉一轻飘飘地说了出来，然后他又告诉谢绥抑，我不喜欢你了。

况嘉一说得太容易，让谢绥抑觉得好没有分量。

他张开手，手指因为过于用力而微微僵硬，皱巴的纸张在手心轻轻展开，谢绥抑抬不起手臂。

他曾经站在很高的地方，睥睨着况嘉一的喜欢，以为那只是一个小丘，刻意忽视它的存在。

今天谢绥抑一步一步走到小丘面前，他抬头，发现望不到小丘的顶，原来那么小的一个芝麻点，是一座山。

藏着年少时一个人对另一个人的喜欢。

况嘉一藏得不好，时时露馅，无数过路的人都从不同角度窥见了这座山，唯独谢绥抑，不肯走下来看它一眼。

让它孤单地伫立了好多年。

口袋里的手机一直在震动，谢绥抑拿出来看了一眼，林株锲而不舍地给他打了二十三个电话，现在响的是第二十四个。

谢绥抑本来不想接的，手在屏幕上滑了一道，还是接起。

“你回来了吗？”林株小声地问。

“没有。”

“那你什么时候回来呀？”

谢绥抑以为他早就听惯了林株这样的语调，但这一刻，他感到前所未有地恶心。

“我还需要回来吗？”谢绥抑冷静地反问。

林株惊呼：“怎么不要呢？”

“妈妈还在家等你呢，爸爸今天也回来了，但他好像生气了，说什么那块地有问题，妈妈都听不懂，你知道这是什么吗？”

“知道。”

谢绥抑很早就觉得沿南那块地不适合投资，两个月前他也跟方既成提过，但方既成似乎对扩充他的商业版图很有兴趣，希望各地都有产业。

他既然要求，谢绥抑就去做了。谈购过程他听说那个地方连续两年环测不达标，而且购买后要配置东西需要的资金足够去小城市再买一块地。

方既成现在才意识到这个问题，他想退掉。但无论是继续还是退出，资金亏损都是以千万起步。

“你知道，那太好了！”林株高兴地说：“那你肯定有办法解决吧。”

谢绥抑刚才把车顶的灯关了，车内只剩下手机屏幕的光，靠在他耳边，绘出一道冷漠的侧脸阴影。

“我没办法。”谢绥抑说。

“怎么会呢…哎——”，“谢绥抑。”林株的手机被方既成抢过去，他问谢绥抑：“你在哪？沿南那块地全权都是你负责，现在出事了你不在？”

“你搞错了，当初你只让我购买。”

方既成说是让谢绥抑帮忙管理公司，实际上谢绥抑还不如一个部门经理，他把谢绥抑压得很死，好像不这么做下一秒谢绥抑就会造反，然后挤占他的位置。

“那我现在给你权力。”方既成说：“这块地全部交由你负责。”

谢绥抑轻轻笑了声，落在静谧的车内，声音里弥漫着淡淡的烦倦，“不用了。”

他把电话挂断，连带着拉黑林株的号码。

之前有时候谢绥抑也会想他迟早要离开公司，离开林株。但他不知道这个迟早是什么时候，也不知道离开那里又该去哪里。

刚刚谢绥抑把电话挂了，就代表他要走，后续方既成会怎么发怒，林株会怎么发疯，这一刻谢绥抑都不想去想。

他推门下车，风猛地吹开他的大衣，谢绥抑反手关上车门。

正如杨树林说的那样，这边的经济没什么发展，十二点的街道空阔又安静，偶尔有汽车行驶过去，留下一截难闻的尾气。

谢绥抑随手推开一个便利店的门，收银台后的女人原本昏昏欲睡，看到谢绥抑陡然打起精神，露出几分温和的笑。

“有烟吗？”谢绥抑问。

女人指右后侧柜台，谢绥抑抬眼过去，找到一个略微眼熟的包装，“要那包。”

女人把烟拿放在柜台上，谢绥抑同时在旁边架子上取了一个火机，“一起结。”

扫码付钱，女人还想问他要不要再带点什么，谢绥抑已经出门走了。

火点燃又被风吹翻，谢绥抑咬着烟，左手笼住火机，灰白色的烟气飘散开，亮起一个猩红色的点。

这个动作他看况嘉一做过一次，谢绥抑回想起那天况嘉一的神态，夹着烟吸了一口，苦味刹那间在口腔漫开。

谢绥抑低低地在风中咳嗽，眉毛拧成一团。

很苦。