以前以前，所有人都在和况嘉一谈以前，好像这个世界上只有况嘉一在正常长大，其余人都被困在时间里出不来了。

况嘉一没什么想说的，他冷眼对谢绥抑，“让开。”

谢绥抑微微挪开了一点。

况嘉一用力拉开门，走出去。

门在身后迅速闭合，没有正常磕在门沿上，而是发出木板碰肉的声音，与此同时还有谢绥抑沉重的呼吸。

况嘉一脚步没停，头也不偏，径直离开了医院。

还是第一次见况嘉一生这么大气，这段时间里他对着谢绥抑不是假笑就是淡讽，也总说些谢绥抑不爱听的话，比起那些，这样直观地表达自己的情绪更让谢绥抑接受。

谢绥抑偏头看了眼黑衣服上被门撞的灰尘，不在意地佛去，抬脚跟上况嘉一的方向。

谢绥抑以为况嘉一会直接打车回家，他才走出医院，看到况嘉一蹲在花坛前面，红色的火光在他手指间若隐若现。

“你要跟我到什么时候？”况嘉一吸了一口烟，对着前面的空地说。

谢绥抑站在况嘉一左侧，风从他身后扑过来，半点没落到况嘉一身上。

“没有跟着。”谢绥抑说着自己都不相信的鬼话，“但我可以送你回家。”

“然后再去哪里泡女人。”况嘉一从烟雾中撩起眼皮看他一眼，玩味地开口：“或者男人。”

谢绥抑皱眉，“况嘉一？”

况嘉一觉得没意思，将烟摁灭在地上，左右没看见垃圾桶，烦躁地啧了一声。

“给我吧。”谢绥抑伸手。

况嘉一毫不扭捏地把烟蒂扔谢绥抑手上，然后眼睁睁看着谢绥抑把它放进自己口袋。

况嘉一摁得用力，烟上没留火星，但即使这样，谢绥抑那件昂贵的大衣口袋也不是装烟蒂的合适容器。

“谢绥抑你能不能有点有钱人该有的样子。”况嘉一托着腮训他。

“我不是有钱人。”谢绥抑在站着继续为况嘉一挡风和蹲下与况嘉一对视间犹豫了两秒，最后微微俯身，让况嘉一平视他，“你刚刚为什么那么说？”

“新闻里不都这么说。”

见谢绥抑不懂，况嘉一把手机拿出来，翻找了七八分钟，终于找到那张照片和报道，好心地举给谢绥抑看。

谢绥抑只瞥了一眼，“假的。”

况嘉一不屑，“小偷都不会说自己是小偷。”

“我今天下午才回来。”谢绥抑给他看自己手机记录，16点47分下临溪高速。

“你又开车回来的？”况嘉一拧眉。

“嗯。”

“你是不是对开车上瘾啊？很喜欢当司机吗？”

谢绥抑弯的腰有点累，他手撑在膝盖上，很放松地承认：“有点。”

开车需要专注精神，速度越快，专注度越高。这样谢绥抑就没精力想其他事。

“那你去当司机算了。”况嘉一垂下脑袋，露出后颈上那一节突出的骨头，在路灯下像玉珠一样。

谢绥抑指尖微动，“好，可以送你回家吗？”

“不回家。”况嘉一说，他撑着腿站起来，血液没跟上，小腿发软地往前跪，谢绥抑眼疾手快地扶住他。

尼古丁味和薄荷味碰撞在一起。

谢绥抑还没来得及做什么，况嘉一就挥开了他的手。

“别跟着我了。”

况嘉一说这句话不像前面那样带着情绪，他没什么表情，像鼓胀的气球突然泄气般离开。

出租车上，况嘉一窝靠在后座里，彩色的霓虹灯从他脸上飘过，他按下车窗。

“小伙子不冷啊？”司机从后视镜里看他，况嘉一身上只穿了件薄卫衣。

“不冷。”

“还是年轻抗冻啊。”司机感慨，“今早出门我老婆把秋裤都给我拿来了，硬要我套上。”

况嘉一嗯了一声，挺了挺腰，挪到一个更舒服的位置。

他想把自己融进椅子里。

反光镜里印着后面川流不息的车辆，路灯下仿佛一条黄色的长龙，红色的车尾灯时隐时显。

况嘉一把手伸出窗外，感受冷风刮过指间，后车的喇叭声和司机的呵声一同响起。

“不要把手伸出去，拍到了要罚款。”

况嘉一老实地收回手，揣卫衣兜里不动了。