小麦的狗怕人，也不信任绳子。

小麦抬抬手，厚重的羽绒服里压缩着太厚的毛衣袖子，让她不舒服。

狗害怕地整天缩在窗帘后面。一张惊恐的狗脸上清澈的双眼，小心翼翼地看着小麦，下眼睑附近露出一圈眼白，又有点鬼鬼祟祟。

这是只太聪明的狗，太聪明总是会带来麻烦。它不敢在尿垫里上厕所，饿的时候也只会默默守着饭碗，太渴了，就又顶着那副可怜表情过来看着正在喝水的小麦。

小麦低头看看杯底剩下的水，弯腰倒进狗碗里。

这狗不叫，小麦站在后头看，狗埋头喝水，也不时地回头扫她一眼。

狗狼吞虎咽地把碗底那点水舔干净，明显不够。但是狗又趴回窗帘后头去了，灰色的窗帘地下鼓起一个包。

“跟我出去一趟。”小麦穿好棉裤棉袄，准备一头扎进零下十几度的漆黑夜晚，临走前回头，假装不经意似的对狗说了一句。

狗的身影没有出现。

“我要去取快递，取完就回来。”

等了一小会，狗耷拉着耳朵小跑着过来了，虽然狗的表情没有那么丰富，但是低着头耷拉着耳朵，动作看上去就带着五分谄媚，狗身体微微哆嗦，是出门之前兴奋的战栗，也可能是恐惧。

小麦没有扭头，只是迅速地瞟了几眼狗。看到狗走过来了，她打开防盗门。

尘土的气味随着干燥的冬日空气立刻席卷而来。

陈旧的水泥楼道，干枯打卷的小广告，融化雪水又反复干燥的脚印覆盖着深灰色的水泥台阶。

小麦家的外侧的户门是一整块锈红色的铁皮，绕着门边打了一圈圆圆的铆钉，门上除了金属锈迹什么都没有，只有圆的两个锁孔对着外头。

对门和隔壁那户的门上贴着楼下药房送的对联，对联上粘的金粉已经掉得差不多了，户主人分别在猫眼和锁孔的位置上抠出两个洞来。

小麦颠颠裤兜里的钥匙，把门合上，使劲一顶，”咔嗒“一声，门锁上了。

她抬眼瞟了对门那户，福字上方粘着个电子的可视门铃，每次小麦推开门，就会直接和那个黑洞洞的电子猫眼对视。

动迁户集中在这几个楼里，就在这小区单独划出的一个角落，围着两圈高高的围栏。有单独出入的门，有独立的快递站，另外的物业管理公司，门口的保安亭里偶尔有人。围栏上架着一排监控器，直勾勾地对着他们。

小麦习惯了狗的警惕，只在太阳落下之后带狗出门。虽然现在也只有晚上七点，但冬日的太阳在下午四点就已经落了。

楼道里有灯，但是不多。有的人家从客厅里牵出一根电线，接上声控灯座，不知道用了多久的白炽灯泡盖着一层灰，光线更加暗淡了，甚至照不亮楼梯角落，亮起来的时候还有尖锐的滋滋响声。

小麦眯缝着眼睛，伸出两根手指，虚扶着栏杆一阶一阶地走下去。

二楼甚至没有灯。因为二楼住着的这三户人，谁都不愿意扯自己家的电线做楼道灯，于是就硬着头皮这么黑着。

但可视度也还凑合。因为二楼走廊朝外的方向开着窗户，天气好点的时候月亮照进来勉强能看清，楼前那个也不咋亮的破路灯，斜斜地打亮了二楼楼道左侧的一小块墙壁。

墙壁上层层叠叠的小广告已经开始和墙皮一起发脆剥离，卷曲的纸张边缘投下尖锐的阴影。

从袖口里伸出的两根手指，有点不情不愿。小麦不愿意碰那个锈迹斑斑没人擦过的破栏杆。就这么一步只迈一个台阶，格外谨慎地走下楼，狗就慢慢在她脚后跟着。

单元门已经坏了，大敞着。大门棉被一个月前就已经挂好了，军绿色的厚被子已经摸不出什么棉花的蓬松，拉起来的时候像是比门还重，棉被中间镶着一块带着白雾的厚塑料布，朝外看的时候只能看见白茫茫一片影子。

小麦拨起棉被一个角，闻到了一股浓重的土腥，和冷的雪气夹在一起，像是铁的味道。

狗嗖地一下从她脚边窜了出去，小麦也连忙跟着钻了出来。

刚走出几步，路口拐进来一队身形魁梧的陌生人，前面的几个穿着军大衣，戴着黑色的毛线帽子和手套。没人说话，只有在路灯下头被照亮的白雾从他们的口鼻里蒸腾出来，像是一列载满货物的火车，呼啸离去时留下的白烟。

她连忙扭头寻找狗的身影。

不出所料，狗一出门就不知道朝着什么方向远远窜走了。