小麦低着头，像是要把脑袋伸进手机里。又侧着身子贴在墙上，尽力不想挡住他离开的路线。

小麦垂着的眼睛，只能看见对面人的手。

那双手，右手拿着手机、左手抓着刚刚进门戴着的那双手套。手上覆盖着薄薄的茧子和浅白色的小伤痕，但是指甲修得很圆很漂亮，指甲缝里很干净。甲床是浅白色的，指甲下缘是更浅的白色月牙。

那双手的主人把手机放回兜里，手套没有戴上，还是抓在手里。推开门离开了。

错身经过小麦的时候，小麦闻到淡淡茉莉香，是她上周买的那瓶洗手液的味道。

门轻轻地在小麦身后合上了，直到听不见走廊里的脚步声之后，她才发现自己刚刚在屏住呼吸。

她低头看向手机，好友信息的头像框里是一张泛黄的纸，纸上画着一朵小红花。小红花的笔迹很深，看起来画得很用力，是那种老师批卷子常画的鼓励用的小红花，小麦上小学的时候，满分的卷子上都有这种小红花。

这么年轻就有小孩了吗……？

……现在的老师已经不画这种老气的小红花了吧？

小麦点开和田军的对话，发了一百块钱红包。

“感谢你今天的帮忙，药和暖气对我很有帮助，如果你有什么需要帮忙的也可以跟我说”

小麦写了删，删了写，发了过去。

想了想，又加了一句：“昨天和今天都非常感谢您”

没等一会儿，小麦就看到绿色的气泡跳了出来，像是从那个小红花上长出来的长长叶子：“卧室暖气放水，钱不用”

小麦连忙在对话框里打字：“药的钱您还是收下比较好……”

她还没来得及发出去，新的气泡又从那朵小红花上生长了出来。这次的内容更短，但小麦却呆站在那里看了半晌。

“我耳朵听不见，对不起”

小麦连忙删了对话框里正在编辑的内容，慌忙按灭手机。手机屏幕一片漆黑，小麦看着自己的倒影。

“为什么跟我说对不起，”小麦震惊之余又有些委屈：“这有什么可对不起的”

楼外的路灯底下，田军把手机揣回兜里，他抬头看向四楼小麦家客厅惨白色的天花板，挠了挠后脑勺的头发，转身离开了。