零下十几度天气里，哪怕穿得再厚，干20分钟也会冻僵，铁质的校服拉锁翻起来，粘掉小麦下巴上的一块皮。物业那几个大爷平常就只知道躺在门卫室，或者忙着打牌，连门禁开关都懒得按。杆子不抬起来，四五辆车堵在小区门口狂按喇叭。但是喇叭按得再响，也没有司机探出头来骂人，要是把门口保安骂了，外来的车辆彻底进不了门，没识别上的小区车辆也不好求他们下次再帮忙开个门。

就比如说现在，外头喇叭按得震天响，连带周围停着的电瓶车也乱叫起来，巨大的噪音像是在地面迅速膨大起来的白色气球，把所有的人和物都裹在里面，压在下头，天空和太阳都遮住了，只剩下混合在一起的啸叫声刮着小麦脑袋里的弦。

小麦感觉喘不过气。

她捂着耳朵把脸贴在门卫室的小窗户上往里望，小窗户正对着张破床铺，床铺上没人，靠窗的小木桌上放着两个带按钮的小钥匙扣，这个就是门禁钥匙。

屋里烟雾缭绕的，余光只能扫到几个穿着军绿色大衣的背影，猜都不用猜，又在打麻将。

小麦咬紧牙关，掉头走向门卫室大门。大门平常不锁，留着一条小缝，能看到里头挂着的塑料门帘。塑料门帘后头又是一层绿的棉被门帘，门框不大，但捂的严严实实。

小麦走近的时候，闻到一股浓到令人反胃的烟味，里面哗啦啦的麻将声盖不住人声，有人骂骂咧咧有人高声大笑。说话的人嘴里叼着烟，内容听不真切。

门外的喇叭声随着堵车的数量增加变得异常猛烈，新到的司机毫不示弱地加入这场大型声讨，音量已经要突破小麦耳朵能承受住的极限，小麦忍无可忍，一把拉开门卫室的破铁门，噪音引起的无端怒火让小麦爆发出不常见的大力，破铁门薄薄的一层铁皮，被她砰地摔在门后的墙上，尽管如此，摔门的声响还是淹没在街道上的鸣笛声里。

然而小麦把手伸向门内的刹那，有人从里面把门帘掀开了。

门帘不知道挂在门口多久了，沾满了积年的尘土。混杂着陈旧的土和烟的味道，小麦本不想去碰的。

就在她犹豫的时候，门里突然伸出来一双骨节分明的手：指甲修成完美的圆弧，甲床的颜色和手指一样苍白。

那是和冬日的白、噪声的白、积雪的白不一样的白色。白得发青，比蜡柔润，比纸潮湿。看着却不冷，透明的，仿佛是为了让你看到骨骼，掌纹更是浅了，交错的纹路从手心蔓延出来，这是一双欲言又止的手。

小麦好像闻到了记忆里的茉莉花香，她第一次觉着自己凑单买的那瓶洗手液还不错。

积存了经年的灰尘和雪意的门帘往往意外地重，小麦向来是掰开一道缝让自己钻进去。而面前的人仿佛感受不到这重量，哗地一下，厚厚的门帘被一把挑起来推到一边，烟气也被这动作推了出来，乌烟瘴气的门内低着头走出一个人。

小麦慌忙停下脚步，心里下意识地说了一句：你好。