小麦靠在厨房的老木门框上，用指甲去抠门框上那些即将剥落的绿漆。绿漆一点点剥落，露出下面的白色木头，漆的碎片嵌进她指甲缝里，有点痛，但手上的动作依然没有停下。

她顺着厨房的窗户向外看，太阳正躲在云层后，雪幕尚未拉开，屋里显得有点暗。

打开厨房的灯，灯泡发出吱吱呀呀的声音，随即闪烁几下，终于亮起微弱的光。知道小麦开了灯，田军笑了笑。他低头继续工作，卸掉旧水管，安上新的，水龙头在微光下闪闪发亮。水柱从水龙头的出口里流畅地倾泻而下，不再四处飞溅。

田军满意地开关几次水龙头，然后蹲下掏出卷尺，认真地测量洗菜池的高度和尺寸。她猜出他的意图，连忙拿出手机打字给田军看：“这是租的房子，没必要太费心思。”

他点点头。

田军在厨房忙了一阵，又走到客厅里转了转，摸摸暖气片的温度，也摸了摸小麦客厅那个冥顽不灵的木头沙发。沙发的漆面早就被蹭得斑驳，田军的手在表面停留片刻，像在衡量什么。她注意到他轻推了一下次卧的门，但并没有进去。

他就这样打量着这间屋子，尽管在小麦心里这个地方不堪打量。但他还是平静而认真地走了一大圈，小麦从来没有花过时间来端详这里，或者说，端详她自己的生活。

小麦的理智在告诉她这或许只是一种预备改造前的准备工作，但还是油然而生一种无地自容感。

小麦站在原地，目送他的背影消失在门口，心里的不安水涨船高。她自己也说不清，是在等他回来，还是只是在盯着那个残留着余温的门口发呆。

他会回来吗？她无法确认。

坐回木制沙发，冰冷的漆面硌痛了她的后背，她手里攥着手机，屏幕上依然停留着他们的对话界面。

外面的天空渐渐暗下来了，黑暗也像有种重量一般地压在她身上，她感到头皮发紧，嘴唇发麻，输入框的光标一闪一闪的，她却连一句话都说不出来。

她点开表情包，界面里是一只跳跃、打招呼的小浣熊。那是她最喜欢的形象。她的手指缓缓在浣熊互动的动画上滑动，但没有让它发出去，也没有关掉界面。手指好像有千斤重量，不想打破对话框里体面的空白。

一个想法自然地滑进脑子里：如果他不回来，那也挺好。

总比他推开次卧的门之后再跑开要好接受的多。

手机输入框的光标还在一闪一闪跳动着，它告诉她，连文字都不能沉默太久，要么前进，要么删除。但她一动不动。刚才的拥抱究竟有没有意义？它对于田军来说是一种保证？或许只是个轻飘飘的习惯？

她不敢选，因为太重了她承受不起，太轻了她又会失望。

人为什么这么复杂，相处会让人无限地瞻前顾后。而她已经不想再背着这些过活了。

护工大姐甩干净身上的雪，打开小麦家门的时候，小麦还是那个姿势蹲坐在沙发上。

这孩子老是不开灯，爱自己一个人坐在黑黢黢的屋里，不知道在寻思什么。

她啪地打开顶灯，惨白的灯光一下子把客厅刷得雪白。小麦的头慢慢地拧过来，呆呆地看着她。

“哎哟，怎么了这是”

护工大姐站在门口，拍了几下肩膀和后背的雪，又拍拍头发。可当目光落在小麦脸上时，她的动作缓了下来，手停在半空。头发上未掸净的雪片悄无声息地融化了，她毫无察觉。

那是一张不知所措的脸，因为不安而脸色铁青，眼睛里面萦绕着水雾。她见过这样的脸，每个母亲都见过这样的脸。

她想起自己的孩子还年幼的时候，有一次她下班太晚，外面下着大雨，她好不容易赶到女儿的小学门口。一直等在门卫室、还没看到她的女儿，脸上就是这样的表情。

她鬼使神差地伸出手，摸了摸小麦的头。小麦像是被惊扰一样哆嗦了一下，抬起头，眼睛里依然只有茫然。

小麦歪了歪嘴角，似乎想笑，却又咧不出来。

护工大姐的眼泪突然像是开闸的水，她只好掏出一个小手帕来擦。

那张可爱的小手帕，针织的纹路已然不清晰，边缘滚了一圈亮粉色的花边，柔软得像被无数次叠进手心。她的手因为常年的劳动变得关节粗大，皮肤已不复年轻时候的嫩滑。但是保养的很好，小麦能闻到护手霜的香气。

小麦的心被这样的香气围绕着，开始慢慢安定下来。那些泪水好像是替小麦流出来的一样，小麦感激地看着她。

看上去，她有着辛苦但是幸福的一生，所以她能够这样熟练地生活，却依然有丰沛的泪水。