沙发垫没有靠背，坐起来没有安全感。但小麦还是甩掉拖鞋盘腿坐下了。

田军把塑料桌布像门帘一样地挂在洗菜池下方，盖住黑洞洞的水泥和下水管。他举着胶枪等着胶条稍稍融化，顺着视线的方向，从厨房光秃秃的门框看到客厅里。小麦盘腿坐在沙发垫子上，抬着头，看着电视柜上摆着的遗像。

她没有仰视的虔诚，也没有缅怀的悲伤。她坐在那里打量着照片，就像是打量一张陌生的人脸。坐在沙发上对着空荡荡的墙面，墙面上本该挂着电视的地方留下一个痕迹较浅的长方形印记。代替电视成为视线落脚点的是那张遗照，穿过镜框的对视已然成为一种习惯。

没有人说话，窗外只能看见干枯的树尖，在沉默里静静摇曳。

田军拔掉插头，放下工具，走到小麦身边坐下。

田军刚才干活儿的时候已经把外套脱掉了，里面是一件防水面料的夹克。灰白色的横纹贯穿袖子和后背，衣服摩擦的时候会有粗颗粒的沙沙响。

沙发垫上多了一个人的体重，有些微微下陷，形成一个窝。因为坐在倾斜的坡面上，两个人的身体向对方靠过去。

小麦的胳膊紧紧靠在身边人的身上，但肩膀还是僵硬地紧缩着，田军不想看那张遗照，只是抱着自己的膝盖一动不动。远远地看上去，像是依偎在一起。

直到察觉到从胳膊上传来微小的震动，田军低头向小麦，才发现她在说话。

她依旧端详着那张遗照，嘴在一张一合。

小麦旁若无人地说着，不知道是在说给谁听。

不知道是什么关键词被狗捕捉到了，狗脑袋从窗帘后面伸出来，可怜巴巴地看着小麦。它耷拉着耳朵，讨好的样子，像是做错了什么一样，深深地低下头。

小麦像是没有注意到狗一样，依旧面无表情地讲述。

田军不知道，小麦讲述了一个初雪前的夜晚。

小麦不知道，田军并非对这个夜晚毫不知情。

告解室里的两个人都有罪，这是神的怜悯还是神的无情呢？

小麦的大声剖白传到了次卧，病床上的人想要脱离病体的束缚一般，一侧尚未彻底失控的躯体在疯狂地挣扎，薄薄的一层被子就是最坚固的牢房，再多的愤怒和恐惧都不能让她逃走。

听得见的人不懂，听得懂的人听不见，这是一场狡猾的演习，小麦想着，她早晚会真正地忏悔，但不在冬天。

沙发垫的罩子下面还有一层布料，或许那才是沙发垫原本的外表面。罩子是竖条纹的呢子，摸起来有些粗粝感，还有点弹性。如果铺上有蕾丝花边的盖布，会特别像姥姥家的沙发。

这个家里有了更多的材质和颜色，更少的风声，更多温暖，更少寒气。

冬天太冷了，冬天是和需要的人围坐在一起相互取暖的时候。等到春暖花开，真相终究会出现在土地上。

小麦知道，到时候一切都会重新开始，陈旧的故事会被遗忘，旧故事里的人会依次地消失，而她需要做的就是在消失之前真的活一回。

小麦扬起脸，露出一个异常灿烂的笑。

田军看她笑起来，才把手心里攥着的手机递给她，文本输入框上的光标一闪一闪，像是心跳，他问：

“你有休息日吗？”