快递点门前有盏射灯，照得门前亮堂堂的，平常摆着快递的空地被白色的光覆盖着，没有什么死角，只有红砖的缝隙投下细而浅的阴影，很精致。小麦猜那盏灯是田军安在门框上的。

白光底下坐着他们三个人。

田军脸上的轮廓在脸颊上投下锐利的阴影，光里的那半张脸没有什么血色，更像是蜡做的了。这样的灯下连赵露的表情都显得有点肃穆，她被抓歪的头发歪在一边，在风里打结的刘海像屋檐下摇晃的蜘蛛丝拍打着她苍白的脸。

在这样炽烈的强灯下，三个人的脸都像是覆盖在血肉上的苍白假面，出奇地相似。

这附近或许有几个垃圾桶，风吹着垃圾袋哗啦哗啦响。代替树叶填补在树枝摩擦的噪声里，一浪一浪地响起来。

小麦目光涣散着，只是盯着炉子那块亮起来的斑点，微眯着眼睛，没有表情。赵露的目光直白地落在她身上，后者浑然不觉。

小麦感觉自己的眼皮越来越沉，看着火的话心里会有一种安稳的感觉，原始对于火的亲近让她昏昏欲睡。在她半梦半醒之间，赵露终于结束了她漫长的观察，抿了一下被火烤干的嘴唇，有些紧张地小心说：“每个孩子都天生爱自己的父母对吗？”

小麦的睫毛在火中投下一片扇形的阴影，她的眼皮颤抖着，像是火光里的飞蛾。

田军转过了茫然的脸，看向赵露。见赵露没有重复刚才说的话，田军掏出手机，打开了语音识别文字的软件，把马扎挪到了赵露身旁，坐下。

田军坐得矮，把手机递给赵露看界面，赵露低着头，对着手机又说了一遍：“我想问……每个人都应该爱自己的父母吗？”

措辞上有细微的变化，看上去她还在持续思考，小麦抬起眼看向对面。

田军低着头，看着那行字僵住了，没有反应。赵露看见两个人没有第一时间发出任何肯定的信号，表情好像更疑惑了：“我的意思是……”

“我知道你什么意思”小麦抢白，打住了她的追问，“你为什么要问这个问题”

田军举起手机，朝小麦举过来。小麦看了，也站起来，把椅子搬到田军旁边坐下。

三个人就这么挤在火旁，对着田军的手机说话。

“我妈说我不爱她，我是个不爱妈妈的女儿”赵露低着头，手里揪着外套的袖子边搓着。

“那只是吵架的时候说的话，不用放在心上”

“我觉着她说的是对的，”炉子里的煤烧得旺了，火光跳跃出桶沿，映在赵露的眼睛里，如同火红的星星：“我确实不爱她”