“文化人，文化人好”张叔无比大力地拍了拍小麦的肩膀，拍得小麦在肺里憋住三声暗咳，边拍边点头，说：“当医生多好，工作好找，受人尊敬，张叔这辈子是没这个机会啦”

小麦习惯性地想反驳每个字，但那些话在嘴里滚了一圈，又咽了下去。

没必要。

她深呼吸，甚至开始希望张叔多喝点。

当然，张叔也没有辜负她的期望。没过一会儿，他就开始拿着筷子一边敲酒瓶子一边超级大声地唱《鸿雁》了。

声音虽然非常大，几乎是在吼，但是小麦一个字也听不清。

一首唱完了，张叔一副要告诉小麦秘密的样子，把一张喝得通红的脸，靠近小麦悄悄说：“小军，学什么东西都特别快，什么东西坏了，给他看一眼，他都会修。他手还特别巧，做的那个糖葫芦，糖壳都要比别人家的薄。这跟前儿卖糖葫芦的都学他，但是学不会。”

小麦低着头，静静听着。

可能是看小麦没反应，张叔拍拍大腿，又说：“小区里的学生毕业搬走了，扔的那些书，小军都会拿回家看……还有那个小区里，有些单元门前的水泥坡，都是小军给砌的。方便坐轮椅的老人出来晒晒太阳，唠唠嗑。”

“小军，小军是个好孩子……你放心，叔在这儿给你这个保证，他是最好的孩子”

“知道了，叔”

张叔睁着迷蒙的醉眼，和小麦的视线交汇，小麦也只是平静地看着他。

张叔好像没有刚才那么醉了，手肘支在桌子上，稳稳地撑住上半身。深深的皱纹里笑得眯缝起来的眼睛，看了小麦很久。那张从来只有憨厚的脸上，突然有些探寻意味的精明。

就这么看了一会儿，小麦都有点开始溜号了。张叔半是遗憾半是无奈地坐了回去，叹了长长的一口气。

她不清楚到底发生了什么，只感觉空气突然安静下来，张叔回身瘫在椅子里，一动不动。只有张叔从嘴角吹气的声音，小麦不动声色地瞄了一眼，但发现张叔还睁着眼睛，并未睡着。

酒在小杯子里冒着泡泡，发出细细的一阵泡泡破碎的声响。

尴尬的餐桌相对于热闹的餐桌，小麦对前者感到更加亲切，她索性也低着头发起呆来。空气中的灰尘在光里慢慢漂浮，小麦默默地开始数瓜子壳的数量，数完瓜子壳数花生壳，然后给果盘里每个砂糖橘编号，用视线给不规则的橘子皮描边。

突然，张叔没头没脑地嘟囔了一句：“我有的时候想，小军要是我的孩子就好了。”

小麦听了，安静了好一会，出声安慰：“你们现在已经是家人了”

“不是，不是……我是说，以前……小军小的时候，他要是我的孩子就好了”张叔像个委屈的孩子，堆在椅子里，而眼泪已经在深深的皱纹里蓄满了，大颗大颗地从颊边滚落下来：“也能跟你一样，去上大学”

“张叔，也不一定非得要上大学。”小麦说的是真心话：“小军没错过什么”

“小军的耳朵不是天生的，是让他爸那个畜生给打聋的，刚受伤的时候，还能听见一点别人说话，但是后来慢慢地听不见了。”

小军没错过什么，但是我们错过了，张叔想。

“我媳妇那时候，刚跟小军他舅舅离婚，实在不放心小军，临走的时候去小军家里看了一眼，他们家就在老高速口那，开了个小卖店”张叔抹了一把脸，扶着桌子坐正了：“小军的姐姐不知道被他爸送到哪里去了，小军他妈又怀了一个在家躺着，就小军一个人坐在门口，守着一大锅苞米。怎么喊他也不回头，我媳妇吓坏了，看见小军半边脸都是青紫的，还以为孩子被活活冻死了”

“后来我媳妇，托人找了个专门学校，想送小军去那住校。虽然那环境也不太好，但是最起码没人虐待他，我媳妇说学费住宿费什么的她来出，但是小军他爸不同意。”